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9Maamme 
”…SUOMI ON kaikilta osin erityinen maa. Suomessa taivas on 
sininen ja hanki ja pilvet valkoisia. Suomessa sodat ovat erillis-
sotia. Ovat vain, vaikkei siellä Euroopassa tätä ikipäivinä ym-
märrettäisi. Suomessa ymmärretään metsää, toisin kuin muu-
alla. Oikeastaan on niin, että vain suomalainen voi ymmärtää 
suomalaista metsää, ja keskustella siitä vain toisen syntyperäi-
sen suomalaisen kanssa. Ikiaikaiseen metsäsuhteeseen liittyen 
Suomessa on monia erityisen perinteikkäitä ja laillisia elinkei-
noja, kuten turkistarhaus ja broilerinkasvatus. Suomessa aseen 
omistaminen on eri asia kuin aseen omistaminen vaikkapa Yh-
dysvalloissa ja siitä seuraa eri asioita. Suomessa on tasa-arvo, 
mistä seuraa, ettei tarvita feministejä eikä homoaktivisteja, mikä 
onkin hyvä, koska suomalaiset naiset ovat luonnostaan vaaleita 
ja kauniita ja vahvoja. 
Suomessa on ”ilmainen päivähoito” ja ”ilmainen terveyden-
huolto”, mistä muut ovat kateellisia, koska muualla sellaisia ei 
ole. Suomi on rikas maa, mistä voimme olla ylpeitä. Suomi on 
niin köyhä maa, ettei Suomi voi mitenkään osallistua mihin-
kään talkoisiin. Suomi on innovatiivisuuden suurmaa. Suomi on 
niin kovin pieni, ettei Suomi voi ilmastonmuutokselle/nälänhä-
dälle/pakolaisille oikein mitään tehdä…
…Suomessa, toisin kuin muualla, rasismi on maahanmuut-
tokritiikkiä. Suomalainen nationalismi on ylipäänsä ansaitum-
paa ja oikeutetumpaa kuin muualla. Se on sorretun, köyhän 
kansan taistelua: olemme kärsineet ja nyt kruunumme on kir-
kas. Kun edellisten vaalien jälkeen ulkomaisissa medioissa uuti-
soitiin rasismin voittoa, eduskunnassa kiiruhdettiin sanomaan, 
että Suomi on ymmärretty väärin – sillä vaikka oli tapahtunut 
täsmälleen sama kuin aiemmin muualla Euroopassa, täällä se 
oli eri asia, aivan kuin sodatkin ovat täällä eri asia, ja luonto. 
Suomessa luonto on poikkeuksellisen puhdasta. Silloinkin kun 
se on avohakattu, tarhattu, harvennettu, desinfioitu, ideapurki-
tettu ja paketoitu. Tai ehkä erityisesti silloin…”
                                            Anu Silfverberg (Maamme 2011)
Maito 1–4, Maamme
 Maito 5, Maamme
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Intro: Maamme – Nykykuvia Suomesta
Ensimmäinen Maamme-kirja (Boken om vårt land) ilmes-
tyi alun perin ruotsiksi vuonna 1875  Zacharias (Sakari) Tope-
liuksen (1818-1898) kirjoittamana. Kirjassa Topelius kuvailee 
Suomea, sen maakuntia, luontoa, kansaa ja historiaa. Alempi-
en luokkien lukukirjaksi laadittua teosta luettiin kouluissa har-
taasti vuosikymmeniä. Se ohjasi useita sukupolvia tuntemaan, 
mitä on olla suomalainen. Kirjaa myytiin vuoteen 1907 men-
nessä 240 000 kappaletta. Topeliuksen Suomi-kuva määrittää 
edelleen suomalaisuutta. Poliitikkojen retoriikassa vedotaan yhä 
usein siihen, että vaikeat ajat saavat suomalaisten parhaat puo-
let esiin. Käsitys tuli hallitsevaksi esimerkiksi 1990-luvulla, kun 
piti voittaa laman vastukset. (Wikipedia: Maamme-kirja.)
Topeliuksen Maamme-kirja on inspiroinut myös muita suo-
malaisia kirjailijoita. Jörn Donner julkaisi vuonna 1967 teoksen 
Uusi maammekirja: Lukukirja aikuisille suomalaisille ja vuonna 
1992 oli vuorossa Uusin Maammekirja. Erkki Pulliainen puo-
lestaan  päivitti aiheen vuonna 1982 teoksella Uudempi Maam-
mekirja. Syksyllä 2011 minulla oli ilo olla mukana tekemässä 
kaikista uusinta Maamme-kirjaa, nyt Elina Snickerin kirjoitta-
mana ja Anni Ojasen ohjaamana näytelmäversiona Kansalliste-
atterin näyttämölle.
Maamme – Nykykuvia Suomesta näytelmän pääroolissa on 
valokuvaaja, joka Topeliuksen ja Donnerin jalanjäljissä kiertää 
Suomea, valokuvaa tyypillisiä suomalaisia asuinalueita ja haas-
tattelee niiden asukkaita tekeillä olevaan kirjaansa Maamme – 
Nykykuvia Suomesta. Näytelmässä on pelto. On pientaloalue 
pellon ympärillä. Kaikilla haastateltavilla on oma teoriansa alu-
eesta: Keitä pellon reunalla asuu? Ketkä siellä saavat asua? Ket-
kä eivät ole tervetulleita? Keiden pelto on? Keiden se on ollut? 
Äkkiä asukkaille ilmoitetaan, että pellolle rakennetaan turva-
paikanhakijoiden vastaanottokeskus. 
Näytelmässä valokuvaaja haluaa selvittää mitä isänmaa tar-
koittaa. Tarkoittaako se samaa sotainvalidille ja pienelle lap-
selle, rikkaalle ja köyhälle, liberaalille ja konservatiiville, sinul-
le ja minulle? Kenen on tämä maa? Kuka saa tulla minun kau-
punkiini, minun kaupunginosaani, pihaani, talooni, huoneesee-
ni? Minkä kokoiseen turvapaikkaan minulla on oikeus? Kenen 
Suomi on?
Olin käytännössä tämä valokuvaaja – kuvasin näytelmäs-
sä esitetyt valokuvat ja videot. Kuvausprojekti nivoutui tiiviis-
ti  yhteen opinnäytetyöni Pizzeria Finlandian tekemisen kanssa 
kiertäessäni kotiseutuni Pohjois-Karjalan taajama-alueilla ku-
vaamassa maisemia ja kohtaamassa ihmisiä näytelmän perus-
kysymykset mielessäni. Mukana projektissa olivat myös suures-
ti arvostamani kirjailijat Antti Nylén ja Anu Silfverberg, jotka 
osuvat usein asian ytimeen ja niin tälläkin kertaa kirjoittaessaan 
aiheesta: Maamme.  
Grillikahvio, Liperi, Maamme
Kontiolahti, Maamme
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”Kasvoin aikuiseksi niinä vuosina, jolloin jalkaväen kenraali 
Adolf Erhnroot naarattiin julkisuuteen jostakin varastosta, kos-
ka Lama-Suomessa tarvittiin uutta Mannerheimiä. 
Joukkojaan ”edestä” johtaneen sotilaan perässä ryömi vähi-
tellen päivänvaloon muutakin, kuten Kiitos-paidat ja militaris-
tinen uusisänmaallisuus, josta kymmenisen vuotta myöhemmin, 
internetin pimennoissa, jalostettiin uusi kaunorasistinen kult-
tuurifilosofia, jonka mukaan Suomi on hyökkäyksen kohteena, 
eikä tee mitään puollustautuakseen, koska jotkut hissukkalibe-
raalit ja vasurinössöt eivät myönnä ikäviä tosiaisioita.”
                                                Antti Nylén (Maamme 2011)
Pizza&Kebab City, Rovaniemi
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Johdanto: Adios Alanya! 
Ravintola Pizzeria Finlandia sijaitsee Oulussa ja sitä 
pyörittää sotaa perheineen paennut Kosovon albaani Ferki Sa-
ciri. Hän tekee 18-tuntista työpäivää ja kertoo elävänsä unel-
maansa. Torniolaisessa Pizzeria Turkinpippurissa turkkilainen 
Arslan Demir vuolee kebabia silmä mustana rasistisen hyökkä-
yksen jälkeen. Helsingin Vallilassa Abdul Khalik Muhammed, 
poliittista vainoa Iranista paennut kurdi, on päättänyt perustaa 
pizzerian vielä kerran, koska muuta työtä ei edellisen konkurs-
sin jälkeen ole löytynyt. Oulun suositussa Pizzeria Göremes-
sä mustikka-poro-pizzaa tarjoilevan turkkilaisen Hasim Cevire-
lin toi Suomeen rakkaus. Rovaniemellä Afganistanista paennut 
nuori nainen Nilab Mahdi pääsi ensimmäisen kerran kouluun 
Suomessa 15-vuotiaana ja nyt hän työllistää myös vanhempan-
sa Nilab´s Coffee Housessa. Riihimäkeläisessä Himali-Nepalissa 
työskentelevän Suraj Maxin unelmana on palata Nepaliin ja pe-
rustaa sinne skandinaavinen ravintola. 
Oma ensimmäinen muistikuvani maahanmuutosta ajoittuu 
80-luvun puoliväliin, Joensuun ensimmäiseen ja silloin ainoaan 
etniseen ravintolaan: kiinalaiseen. Perheemme ruokakulttuuri 
pohjautui perinteiseen pohjoiskarjalaiseen keittiöön, jossa suola 
ja pippuri olivat ja ovat ainoat tunnetut voin kylkiäiset. Käsite 
tulinen ruoka ei kuulunut sanavarastooni. Chop Suey -annosta 
syödessäni muistan tiedostaneeni, että maailmassa on olemas-
sa jotain ihan muuta ja päätin matkustaa elämässäni mahdolli-
simman paljon. Siihen mennessä olin käynyt Ruotsissa Kolmår-
denin eläintarhassa sekä asuntovaunulomalla Pohjois-Norjassa. 
Kotikaupunkiini tullut etninen ruoka edusti ja edustaa minulle 
vapautta. Joensuu on sittemmin tullut tunnetuksi rasismistaan 
ja tiiliskivet lentävät siellä edelleen pizzerioiden ikkunoista si-
sään.
Nykyisillä kotikulmillani Helsingin Vallilassa huomasin, että 
melkein kaikki ravintolat ovat maahanmuuttajien pyörittämiä. 
Kuvausprojektin idea sai alkunsa eräänä aamuyönä Adios Ala-
nya! -pizzeriassa Mäkelänkadulla. Syytä nimeen kysyttäessä 
nuoret turkkilais-kurdilaiset omistajamiehet vastasivat: “No me 
lähettiin helvettiin sieltä Alanyasta, tultiin Suomeen ja ostettiin 
tää mesta. Sit se vaan oli, että Adios Alanya!”. Pizzeria Adios 
Alanya! vaihtui sittemmin sushiravintolaan ja halusin selvittää 
mitä sen omistajille tapahtui. Viereisessä pizzeriassa kuulin, että 
yksi heistä on palannut Alanyaan, toinen on tehnyt itsemurhan 
ja kolmas asuu edelleen Länsi-Pasilassa. Halusin etsiä lisää ta-
rinoita pizzojen takaa – kohdata heidät, joilta yleensä vain tila-
taan ruoka-annos ja lasku. Keitä ovat nämä koko Suomea ruok-
kivat ihmiset ja millaiseen maahan he ovat tulleet?
 Vilkasta ja usein kärjistynyttä maahanmuuttokeskustelua 
seuratessani olen usein miettinyt missä suomalaiset ja maahan-
muuttajat kohtaavat luontevimmin omassa arjessaan. Nämä 
hetket tuntuvat konkretisoituvan puolityhjän lähipizzeriani hel-
län ankeassa tunnelmassa, selin tiskiin päin annostaan odotta-
van tummatakkisen miehen olemuksessa, puupanelointia pit-
kin kiemurtelevissa muoviviinirypäleköynnöksissä, kaikkialla 
samannimisissä pizzoissa ja ikkunoihin teipatuissa mainoslau-
seissa. Kulttuurit kohtaavat ravintoloiden puitteiden yksityis-
kohdissa, joissa yrittäjän oman kotimaan ja suomalaisuuden 
elementit yhdistyvät, usein absurdillakin tavalla. Pizzerian tis-
killä syntyy konkreettisin kosketuspinta maahanmuuttajien ja 
C
he
ng
 L
on
g,
 H
el
si
nk
i
30
suomalaisten välille: pizza ja kebab maistuvat ärhäkimmällekin 
laskuhumalaiselle maahanmuuttokriitikolle ja ”GO AWAY” voi 
muuttua ”TAKE AWAY”:ksi.
Olen syksystä 2010 alkaen kiertänyt kuvaamassa maahan-
muuttajien pyörittämissä ravintoloissa eri puolilla Suomea. Ku-
vausprojektini Pizzeria Finlandia on road movie -henkinen maa-
ilmanympärimatka Suomessa. Lähestyn kotimaatani ruokakult-
tuurin näkökulmasta tuoden maahanmuuttajat esiin yrittäjinä 
ja aktiivisena osana yhteiskuntaa. Haluan nähdä ja näyttää suo-
malaisten kaupunkien inhimilliset rinnakkaiset todellisuudet et-
nisten ravintoloiden kautta.
Olisi vaikea edes kuvitella Suomea ilman lukuisia maahan-
muuttajien pyörittämiä ravintoloita. 
Mitä ihmettä me söisimme?
Olli, Turkinpippuri, Tornio
Sturenkadun Pizzeria, Helsinki
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Kuvaamattomuudestani 
Tässä kohdassa pitäisi olla valokuva Pizzeria Adios Alanya! 
-kyltistä hohtamassa Vallilan yössä Mäkelänkadulla Helsingissä. 
Kuvausprojekti pyöri mielessäni kauan ja Adios Alanya! 
ehti lopettaa toimintansa. Ravintolan kyltti oli paikoillaan vie-
lä pitkään sen jälkeenkin, kun tilalla oli jo maksukorttipetos-
ten paljastuttua nopeasti kadonnut kiinalainen ravintola ja sit-
ten sushiravintola Wiki. Minun piti ilman muuta kuvata se kes-
keltä haljennut kyltti, joka symbolisoi koko kuvausaihetta. Kat-
selin sitä aina ohi kulkiessani pitkään, mutta kamera ei ollut 
mukana. Sitten kyltti katosi. Kyselin epätoivoisesti sen perään 
hämmentyneeltä sushiyrittäjältä, kiinalaiselta Tang Feiltä, joka 
muisteli kyltin olleen pitkään nojallaan kerrostalon takapihalla. 
Toiset lähtevät sotakuvaajaksi Afganistaniin. Minä en saa 
kuvattua alle 50 metrin päässä kotioveltani seinässä kiinni ole-
vaa kylttiä. 
Meinasin hylätä koko aiheen. Tuntui täysin ylitsepääsemät-
tömältä ettei minulla ole tätä kuvaa. Siitä olisi saanut hienon ni-
men koko sarjalle! Googlaan: Suomessa ei ole tällä hetkellä yh-
tään toista samannimistä ravintolaa. Pelkkiä Alanyoja kyllä riit-
tää. Laitan Facebook-statukseeni kyselyn. Elättelen utopistista 
toivetta, että kyltti vielä löytyisi jonkun reipashenkisen sisusta-
jan olohuoneesta. Hämmästyksekseni sähköpostissani odottaa 
pian Pizzeria Adios Alanya!:n kanta-asiakaskortin layout-ehdo-
tuksia. Käy ilmi, että ystäväni tuntee graafikon, joka suunnitteli 
ne. Ystäväni ajatteli, että ne edes vähän lohduttaisivat. 
Rakastan Facebookia.
”Jos miettii, ei saa mitään aikaiseksi. 
Miettimisen sijaan pitää vain toimia,
 unohtaa itsensä ja ankkuroida intuitio. 
Tärkeintä on päästä nopeasti pettymysten yli. 
Et saa kuviin koskaan sitä, mitä halusit.
Mieti mitä todella menetit ja katso ympärillesi:
Missä muodossa se näyttäytyy uudelleen?” 
Pirjo Honkasalo luennolla (2011)
39
 9.9. 2010
Helsinki
Tästä taitaa tulla melkoinen löytöretki. 
On aloitettava jostain. Kävelen sisään lähipizzeriaani Marco 
Poloon Mäkelänkadulla Vallilassa. Se on tyhjä. Tunnelmaa voi-
si kuvailla äärimmäisen kaurismäkeläiseksi. Omistajalla, Abdul 
Khalik Muhammedilla, on aikaa jutella. Tilaan kasvispizza 
Greendayn ja istumme ikkunapöytään jukkapalmujen katvee-
seen. Seinällä oleva taulu näyttää tutulta. Kurjet lentävät meren 
yllä. Muistan, että sehän oli siinä jo Marco Poloa edeltänees-
sä, nepalilaisessa Tikka ja Tuoppi -ravintolassa, sekä sitä edeltä-
neessä kiinalaisessa ravintolassa, jonka nimeä en enää muista.
Yllätyn, kun kuulen, että minä ja Abdul olemme saman-
ikäisiä: 34-vuotiaita. Hyvin erilaisten elämänvaiheiden jälkeen 
olemme molemmat päätyneet Vallilaan. Abdul on suunnitellut 
ravintolan nimen vaihtamista Adios Alanyaksi, koska siellä kävi 
paljon paremmin asiakkaita.  
En voi salata innostustani. Ehkä pääsen kuvaamaan sen 
hemmetin kyltin koko projektin päätteksi!
Marco Polo, Helsinki
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Abdul Khalik Muhammed, 34, Iran, 
Pizzeria Marco Polo, Helsinki
”Ravintolani nimi on Marco Polo, sillä vaimoni siskon 
miehellä on samanniminen ravintola Tanskassa. Avasin ravin-
tolan maaliskuussa 2010. Olen sisustanut paikan itse. Tapetoin 
seinät, remontoin lattian ja hankin uudet penkit. Ennen minua 
tässä oli nepalilainen ravintola. Seinällä oleva taulu on jäänyt 
heiltä. Nuo linnut ovat kauniita ja lentävät jonnekin kauas.
Olen pizzayrittäjä, koska minulla ei ole muuta vaihtoehtoa. 
Pakenin Iranista Turkkiin vuonna 2000. Kuuluin kotimaassani 
kurdien demokraattiseen puolueeseen, ja jouduin sen takia vai-
keuksiin. Sain Suomesta turvapaikan vuonna 2002. Olen siis 
pakolainen. Saavuin Helsingin lentokentälle keskellä talvea ja 
siitä matka jatkui Kajaaniin, mistä minulle oli järjestetty asun-
to. Tiesin Suomen ilmastosta etukäteen, joten kylmyys ei tullut 
yllätyksenä. Meitä oli kaikkiaan 40 pakolaista, joista osa meni 
Kajaaniin, osa Kemiin. Kajaanissa pääsin kielikursseille ja sain 
henkilötunnuksen. Vajaan vuoden kuluttua muutin Turkuun, 
koska kavereitani asui siellä. Pääsin harjoittelijaksi pizzaravin-
tolaan ja opiskelin lisää suomea.
Vuonna 2005 aloitin ensimmäisen oman yrityksen Helsingin 
Roihuvuoressa. Ostin pankkilainalla pizzerian. Entinen omista-
ja oli antanut sille nimen Alanya. Ensimmäinen vuosi oli vaikea 
ja velkaannuin. Menetin luottotietoni ja jouduin ulosottoon. 
Kun kaverini kehotuksesta muutin pizzerian nimeksi Maxi, ra-
vintola alkoi menestyä paremmin. Sain osan veloista makset-
tua. Olin kuitenkin koko ajan väsynyt eikä ravintola pyörinyt 
tarpeeksi hyvin. Minulle ja vaimolleni oli myös tulossa vauva. 
Myytyäni Maxin olin kaksi vuotta työttömänä. Etsin töitä koko 
ajan, mutta en löytänyt mitään. Päätin kokeilla vielä kerran ja 
perustin Marco Polon. Sain tätä varten lainaa 30 000 euroa. On 
parempi yrittää jotain, kuin olla tekemättä mitään.  Aluksi tein 
töitä viisi kuukautta aamusta myöhään yöhön, ilman yhtään va-
paapäivää. Lopetin yötyön, koska asiakkaita ei ollut tarpeeksi. 
Nyt teen kaksitoistatuntista työpäivää ja pidän kahdesti viikos-
sa puoli päivää vapaata. Asiakkaat ovat mukavia. Hauskaa on, 
jos asiakas sanoo, että ruoka on hyvää.
Vallilassa kilpailu on kovaa. Pizzoja ei voi myydä normaa-
lihintaan, vaan aina pitää olla joku tarjous. Suosituin pizza on 
numero 10, Greenday. Se on kasvispizza ja tällä alueella asuu 
paljon kasvissyöjiä. Päivässä myyn yleensä noin 20 pizzaa, joi-
nain päivinä vähemmän. Jotta pizzeria kannattaisi, pitäisi päi-
vässä myydä vähintään 40 pizzaa. Aion yrittää vielä puoli vuot-
ta. Jos sitten ei mene paremmin, etsin töitä jostain muualta. En 
usko, että perustaisin enää uutta ravintolaa. Tällä hetkellä en 
kuitenkaan mieti sitä. Varmasti tämä toimii tulevaisuudessa pa-
remmin.
Kotimaassani opiskelin yliopistossa johtamista. Opinnot jäi-
vät kesken, kun jouduin lähtemään. Ikävöin Iraniin. Kotimaa 
on ihmiselle aina paras, mutta en voi palata sinne ainakaan vie-
lä. Valtio on vaarallinen: ihmisiä tapetaan kadulla ja laitetaan 
vankilaan.  
Unelmani on elää rauhassa, olla perheeni kanssa ja tehdä 
työtä. Unelma on sama, asuinpa Suomessa tai Iranissa.”
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Lähtökohtia tekemiselle 
 
”Mitä sellaista minulla oli, että heidän kannattaisi vai-
vautua tekemään tuttavuutta ja avaamaan elämäänsä?”, pohtii 
Anna Kontula aloittaessaan tutkimusprojektiaan. Kontulan teos 
Näkymätön kylä – Siirtotyöläisten asemasta Suomessa (2010) 
on ollut keskeisenä tukenani tässä kuvausprojektissani. Kontula 
halusi ymmärtää vierastyöläisyyttä ja muutti asumaan Olkiluo-
toon, Suomen viidettä ydinvoimalaa rakentavien itäeurooppa-
laisten miesten parakkikylään. Hän halusi tietää keitä he ovat, 
mistä he ovat tulleet ja millaisena Suomi heille näyttäytyy. Kon-
tulan kirjassa miehet kertovat sattuvasti eristyneestä arjestaan 
vieraassa maassa. Kontula todella asui kuukauden ainoana nai-
sena tässä miesten yhteisössä ja loi heihin yhteyden kielimuu-
rien ja ennakkoluulojen yli. Hän halusi kirjoittaa siirtolaisista, 
heidän arjestaan ja valinnoistaan, unelmistaan ja peloistaan.  
Lähtökohtani ja tavoitteeni ovat olleet hyvin samankaltai-
set. Olen kävellyt sisään mielenkiintoisen näköiseen ravintolaan 
ja kysynyt voisinko kuvata ja haastatella sen omistajia ja työnte-
kijöitä. Hämmästyksekseni olen saanut melkein aina myöntävän 
vastauksen ja pian jo istunut höyryävä pizza edessäni kuulemas-
sa, kuinka sen tekijä on päätynyt tänne toiselta puolelta maa-
palloa. Käytännössä kuvaamiselle on ollut jossain määrin haas-
tavaa järjestää rauhallista hetkeä ravintolan kiireiden keskellä 
– pizzat joko palavat uuniin tai jäähtyvät. Olen ottanut kiireen 
osaksi metodia. Rakennan kuvauspaikan valoineen valmiiksi ja 
pysäytän pizzat käsissään juoksevan tarjoilijan kuvaan lyhyeksi 
hetkeksi, joka pizzan kohdalla uudelleen. Olen pyrkinyt päästä 
kuvaamaan myös keittiöiden puolelle, sillä siellä on vielä aivan 
oma maailmansa, joka on usein ahdas ja kielimuurin takana. 
Etnisyys on nykyään vain yksi ravintoloita määrittelevis-
tä tekijöistä: joukosta löytyy niin take away -kioskeja, nopei-
ta lounaspaikkoja kuin fine dining-ravintoloitakin. Kuvauspai-
koikseni ovat valikoituneet ne, joissa ruoka-annoksen saa alle 
kymmenellä eurolla. Näissä ravintoloissa mannerlaatat kohtaa-
vat ja asiakasrajapinta on mahdollisimman laaja – sisään astu-
taan, kun siltä tuntuu, varallisuuteen katsomatta. Lisäksi yhtenä 
vaihtoehtoisena valintakriteerinä on ollut, että ravintolan ruo-
kalistalta löytyy myös pizzaa. Varsinkin maakunnissa huoma-
sin, että monissa kiinalaisissa ja intialaisissa ravintoloissa pizzat 
on pidetty mukana, koska joka seurueessa joku kuitenkin ha-
luaa aina tilata tämän turvallisen vaihtoehdon eksoottisempien 
makujen sijaan. Pizzat näyttävät olevan suorin tie yrittäjyyteen 
ja Suomeen.
Kuvausprojektini valokuvista ja haastatteluista työstän par-
haillaan kuluvan vuoden 2012 aikana kirjaa yhdessä ruuan ant-
ropologiaan erikoistuneen toimittajan Johanna Pohjolan kans-
sa. Tässä opinnäytetyössäni liikun myös laajemmalla kentällä. 
Se käsittää kaksi taiteellisen työskentelyn osaa, jotka lomittu-
vat, kuten työtapanikin, still-kuvan ja liikkuvan kuvan välille. 
Valokuvataiteen lisäksi opiskelen myös dokumenttielokuvaoh-
jauksen maisteriohjelmassa ja teen parhaillaan ennakkotyötä 
samaa aihetta käsittelevään elokuvaan. Tämän osa- alueen kaut-
ta tutkin nyt opinnäytetyössäni myös valokuvallisuutta eloku-
vassa sekä valokuvan ja elokuvan rajapintaa ja niiden tekemi-
sen tapoja. Pohdintojeni konkretisoimiseksi opinnäytetyössäni 
on mukana, pääasiallisena sisältönä olevien valokuvien lisäksi, 
lyhyt demo elokuvan kehittelyvaiheen tyylillisistä kokeiluista.
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Suurin ero valokuvaamisen ja elokuvaamisen välillä tun-
tuu olevan ajankäytössä ja rytmissä. Aloitin kuvaamisen ravin-
toloissa valokuvaus edellä, jolloin tempo oli nopea eikä eloku-
valliselle ajattelulle tuntunut löytyvän sopivaa hetkeä. Sitten ko-
keilin kääntää asian toisinpäin ja huomasin, että elokuvaamisen 
hitaammassa rytmissä jää aikaa myös valokuvaamiselle. Työs-
kentelyssäni olen tämän asetelman äärellä usein.
Nykyisin on mahdollista tehdä valokuvaa ja elokuvaa jopa 
yhtä aikaa käytössäni olevalla Canonin 5 D Mark II -järjestel-
mäkameralla. Sillä voi kuvata videota ja valokuvaa niin, että 
still-kuvat jäävät liikkuvan kuvan sekaan katkoksi ja tuovat 
valokuvaamisen toiminnon näkyväksi osaksi videota. On siis 
mahdollista nähdä valokuvaajan katse ja valokuvakameran rat-
kaiseva hetki sekä toisaalta elokuvakameran virtaava preesens. 
Yhtenä keskeisenä metodina kehittelyvaiheessa olevassa eloku-
vassani ovat valokuvatuksi tulemisen tapahtuma ja valokuvaa-
jan työskentely näkyvänä osana elokuvaa kuvatessani potrette-
ja ravintoloiden omistajista. Tutkin näitä uusia teknisiä mahdol-
lisuuksia parhaillaan suurella innolla. Minua inspiroi erityisesti 
hetki juuri ennen valokuvan ottamista: kuvaan asettumisen ri-
tuaali ja kuvattavien hieman kärsimätön odotus, jonka kame-
ran sulkimen ääni vihdoin laukaisee. Käytin tätä metodia jo ai-
emmassa projektissani, jossa kuvasin videolle eri valokuvaajia 
kuvaamassa potretteja 30-vuotis-syntymäpäiväsankareista. Itse 
kuvaustilanne kertoi kaiken oleellisen myös aiheesta. Valokuvan 
ottamisen rituaalin pysähtyneessä, mutta kuitenkin elävässä het-
kessä, tulee kaiken keskellä näkyväksi sellaista, mikä itse kuvas-
sa on jo iäksi sulkeutunut ja molemmat työskentelytavat kristal-
lisoituvat.
Pohjimmiltaan kuvausprojektissani Pizzeria Finlandia on ky-
symys monitasoisesta vieraiden kulttuurien kohtaamisesta ja 
ymmärtämisestä, jota näillä käytössäni olevilla taiteen keinoilla 
yritän tavoittaa. Mukana opinnäytetyössäni kulkee myös sekä 
yhteiskunnallisia että henkilökohtaisia havaintoja ja pohdintoja 
niin maahan- kuin maastamuuttoonkin liittyen.
Golden Flower, Tornio
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Tang Fei, 24,  Kiina, 
sushi-ravintola Wiki, Helsinki
 
”Löysin tämän liiketilan pari vuotta sitten. Koska alueel-
la on niin paljon pizzerioita ja kiinalaisia ravintoloita, päätin 
perustaa sushipaikan. Sellaista ei Vallilassa ollut ja monet suo-
malaiset tykkäävät japanilaisesta kulttuurista. Itse olen Kiinas-
ta. Tulin Suomeen opiskelemaan vuonna 2005. Kavereiltani olin 
kuullut, että Suomi on rauhallinen maa, jossa ei ole rikollisuut-
ta. Siksi halusin tulla tänne. Opiskelin Laurean ammattikorkea-
koulussa Marketing&Management-linjalla.
Kun sain opinnot loppuun, oli vaikeaa löytää töitä. Puhun 
suomea vain vähän. Silti halusin jäädä ja tutustua suomalaiseen 
kulttuuriin enemmän. Avasin sushiravintolan viime helmikuus-
sa. Muistan päivästä vain sen, että oli kylmä. Ensimmäinen asi-
akas oli vanha mies, joka sanoi olevansa taiteilija. Sen jälkeen 
en ole nähnyt häntä enää. Aluksi asiakkaita kävi päivässä kak-
si tai kolme. Sitten meni kaksikymmentä päivää, ettei tullut ke-
tään. En kuitenkaan huolestunut, sillä tiedän, että alussa voi 
olla sellaista. Nyt asiakkaita käy päivän aikana noin viisitoista. 
Jotta minulla menisi taloudellisesti hyvin, tarvitsisin päivässä 30 
asiakasta, mutta näinkin pärjään.
Aluksi ravintolallani oli vain kiinalainen nimi, joka on edel-
leen kirjoitettu kiinalaisilla merkeillä. Sitten minulle soitettiin ja 
sanottiin, että yrityksellä täytyy olla suomen- tai englanninkieli-
nen nimi. Aluksi ajattelin, että ravintolani nimi voisi olla Kiwi, 
mutta sehän tarkoittaa lintua ja hedelmää. Niinpä muutin sen 
muotoon Wiki. Wiki on kuin Wikipedia: molempien sisältä löy-
tyy monenlaisia asioita. Olen töissä joka päivä. Yleensä 10 tun-
tia päivässä, mutta sunnuntaina vain kahdeksan. Teen kaiken 
itse: aamulla käyn ostamassa tuoretta kalaa Hakaniemen hal-
lista, sitten keitän riisin ja alan odottaa asiakkaita. Jos minulla 
on kiirettä, kaverini tulee auttamaan. Yleensä on kuitenkin hil-
jaista.
Pidän tästä työstä, sillä on mukava jutella asiakkaiden kans-
sa. Suomalaiset eivät itse koskaan aloita keskustelua, mutta kun 
tekee aloitteen, suomalaiset puhuvat mistä vain. Suurin ero Suo-
men ja Kiinan välillä on se, että suomalaisilla on rahaa ja he 
ovat siksi rauhallisia ja ystävällisiä. Kiinassa elämä on taistelua 
ja kaikilla kiire. Tämä on hyvä maa, mutta suomalaiset tykkää-
vät juoda paljon. Joskus asiakkaaksi on tullut humalaisia, jotka 
ovat tilanneet ison määrän sushia ja sitten kadonneet paikalta.
Unelmani on perustaa tulevaisuudessa kasvisravintola Hel-
singin keskustaan. Toinen unelmani on matkustaa ja tavata eri-
laisia ihmisiä. Jos ravintolani ei menesty Helsingissä, voin lähteä 
muualle. Nyt olen käynyt vain Ruotsissa ja Virossa. Kun täy-
tän 30, palaan Kiinaan, sillä vanhempani asuvat siellä. Kiinassa 
haaveenani on tulla opettajaksi. 
Maailma on silloin hyvä ja rauhallinen, kun kaikki tietävät, 
mitä tekevät ja mitä todella toivovat. Se riittää.”
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4.12.2011
Helsinki
Sunday family dinner.
Olemme tänäkin sunnuntai-iltana koolla thaimaalaisen ra-
vintola Sawat Deen peräpöydässä Kalliossa. Tai oikeastaan use-
ammassa pöydässä, sillä meitä on tusinan verran. Ystäväni Anu 
ja Hans aloittivat ”perheen” sunnuntaipäivällisten perinteen 
joskus vuosia sitten kokoamalla ystäväpiirimme joka sunnun-
tai aina tähän samaan ravintolaan, aina samaan aikaan. Tai no, 
nykyisin tuntia aikaisemmin, koska pitkän pöydän päihin on il-
mestynyt vauvojen syöttötuolit. 
Tilaan aina samat annokset: vihreän papayasalaatin ilman 
maapähkinöitä tai Tom Yam -keiton tofulla, mutta ilman ka-
lakastiketta, inkivääritofun sekä lopuksi banaani-kookosjälki-
ruuan ilman sokeria. Jos joskus yritän tilata jotakin muuta, is-
kee annoskateus. Edelleenkään en ole varma mitä listalla mai-
nittu ”keltainen proteiini” on,  mutta sitä saa annokseensa pyy-
dettäessä. 
Tänä sunnuntaina olen vihdoin päättänyt pyytää kuvaus-
projektiini mukaan tämän minulle kaikkein tutuimman etni-
sen ravintolan omistajan. Jostakin syystä en ole aiemmin uskal-
tanut. Hän on Siri, keski-ikäinen thaimaalainen nainen. Siri pa-
hoittelee ettei puhu suomea eikä englantia, mutta onnistuisiko 
norjaksi? Hän on asunut Norjassa vuosia ja omistaa siellä toi-
sen ravintolan. Lopulta suomalainen ja thaimaalainen käyvät 
keskustelun Kalliossa ruotsiksi ja norjaksi. Se sujuu yllättävän 
hyvin. Tai ainakin luulen sopineeni, että tulen kuvaamaan, kun 
Siri palaa joululomalta Norjasta. Taidan kuitenkin tarjota sa-
malla illallisen norjantaitoiselle ystävälleni.
Mietin, että melkein poikkeuksetta thaimaalaiset ravinto-
lat ovat naisten omistamia ja turkkilaiset pizzeriat miesten. Oli-
si vaikeaa kuvitella, että siron alati hymyilevän ja kumartele-
van thaimaalaisnaisen ravintola joutuisi rasistisen hyökkäyksen 
kohteeksi.
Siri, Sawat Dee, Helsinki
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Jokapäiväinen naanleipämme 
”Hyvää se oli, vaikka huulia kirveli!”
Näin kirjoitti vuonna 1962 tyytyväinen asiakas Hotelli Tor-
nin kiinalaisen ravintolan vieraskirjaan. Etsin tietoa etnisten ra-
vintoloiden historiasta Suomessa ja vastaukset löytyvät Ravin-
tolamuseon tietopalvelusta. Toukokuussa 1953 avattu Hotelli 
Tornin ravintola China oli Suomen ensimmäinen kiinalainen ra-
vintola.  Sen ”aitokiinalainen” ruoka, tunnelmallinen sisustus ja 
kiinalainen keittiömestari herättivät asiakkaissa ihmetystä. Pui-
koilla syömistäkin harjoiteltiin kuulemma innokkaasti.
Vappuna vuonna 1961 perusti Giovanni Tedeschi Haminaan 
Suomen ensimmäisen pizzaravintolan, Ravintola Giovannin. Pe-
rustaja oli italialainen keittiömestari ja merimies, joka oli työs-
kennellyt pizza-alalla Yhdysvalloissa ennen tuloaan Haminaan. 
Ravintola Giovanni lopetti toimintansa 1980-luvun alussa. Seu-
raavan oikeaoppisen pizzaravintolan, Adriano Barin, perusti 
Adriano Vinciguerra Lappeenrantaan vuonna 1964. Sinne teh-
tiin bussiryhmämatkoja kauempaakin maakunnista.
Etninen ravintola on tietyn maan, kansan tai kulttuurisen 
alueen ruokaan erikoistunut ravintola. Varhaisimmat etniset 
ravintolat Suomessa edustivat Euroopan keittiöitä. Yllättävää 
mielestäni on, että nimenomaan espanjalaisia viinitupia oli suo-
malaisissa kaupungeissa jo 1800-luvun lopulla. 1910-1930-lu-
vuilla Helsingissä toimi muun muassa venäläinen, italialainen ja 
unkarilainen ravintola. 1950-luvulle asti etnisiä ravintoloita oli 
kuitenkin vielä vähän. Määrä alkoi kasvaa suomalaisten ulko-
maanmatkailun lisääntyessä. Mitä kauemmas matkustettiin, sitä 
eksoottisempia ravintoloita Suomeenkin perustettiin. Aluksi ra-
vintolat olivat suomalaisten isännöimiä. Ruokien raaka-aineet-
kin olivat pääosin kotimaisia, mutta erikoisemmat mausteet ja 
säilykkeet piti toki hankkia ulkomailta.
1950-luvulla avattiin Suomen ensimmäiset aasialaiset ra-
vintolat. 1960-1970-luvun ravintola-suosikkeja olivat välime-
relliset ravintolat, pizzeriat ja Itä-Euroopan sekä Neuvostolii-
ton alueiden etniset ravintolat. Varsinainen etnisten ravintoloi-
den buumi alkoi kuitenkin vasta 1980-1990-luvulla. Taustalla 
oli Suomen kansainvälistyminen, kasvanut kiinnostus ruokaa 
kohtaan sekä maahanmuuttajien määrän kasvu. Etnisistä ravin-
toloista eniten kasvoi aasialaisten, etenkin kiinalaisten ravinto-
loiden määrä. Myös pizzaa, kebabia ja tex-mexiä tarjoavat, et-
nisvaikutteiset pikaruokapaikat yleistyivät nopeasti. Yhä use-
ampi etnisen ravintolan yrittäjä oli ulkomaalainen. Tänä päivä-
nä etniset ravintolat ovat näkyvä osa pientenkin paikkakuntien 
katukuvaa. Kuvausmatkoillani huomasin, että joissakin pikku-
kaupungeissa kaikki ravintolat ovat maahanmuuttajien pyörit-
tämiä ja sijaitsivat pääkadulla vieretysten. Etninen ruoka ja et-
niset ravintolat ovat arkipäiväistyneet, eksoottisia raaka-ainei-
ta on kaikkien saatavilla ja niitä käytetään ravintoloiden lisäksi 
tottuneesti myös kotikeittiöissä. 
Pizza eli avopiirakka mainitaan roomalaisissa historian kir-
joituksissa ensimmäisen kerran 200-luvulla eaa. Pompeijin kai-
vauksista on löydetty pizzerioita muistuttavia kauppoja. Pari-
tuhatta vuotta myöhemmin pizza on muodostunut kaikista et-
nisistä ruuista suosituimmaksi ja rakkaimmaksi suomalaisessa 
ruokakulttuurissa. Ensimmäiset valmispizzat eli ”roiskeläpät” 
valmisti Saarioinen keväällä 1981 ja sittemmin Suomessa on-
kin sitten syöty jo yli 600 miljoonaa pizzaa. Jauheliha- ja kink-
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kupizzat ovat valmisruokamarkkinoiden myydyimpiä tuotteita 
maksalaatikon ohella. (Wikipedia: pizza)
Erityisesti maahanmuuttajat ovat perustaneet ahkerasti piz-
zerioita ja pizzan hinnalla on kilpailtu rajustikin. Kuvausmat-
kallani Oulussa kuulen, että kuuluisan ”Oulun pizzasodan” 
aikana vuonna 1998 pizzoja myytiin jopa 8 markalla eli noin 
1,35 eurolla. Mediassa on esitetty runsaasti epäilyjä, että toi-
mintaan liittyisi harmaata taloutta. Tällä hetkellä Helsingin hal-
vimmat pizzat, 3,90 €, myydään kuitenkin juuri Uudenmaan 
yritysveroviraston alakerrassa, Auringon Pizzeriassa Pasilassa. 
Onko maahanmuuttajille Suomessa tarjolla muita elinkei-
noja kuin pizzerian perustaminen? Kuulen aiheesta monta tari-
naa kohdatessani pizzeriakierteessä olevia yrittäjiä eri puolilla 
Suomea. Pizzerian pito voi olla taloudellisesti  haastavaa sinnit-
telyä ja päättyä konkurssiin, mutta koska mitään muuta työtä 
ei ole löytynyt, on pakko taas pian pistää uusi paikka pystyyn. 
Toisaalta vastaan tulee myös huikeita menestystarinoita. Useim-
milla kuvaamistani ravintoloitsijoista ei vaikuta juuri olevan ra-
vintolan ulkopuolista elämää, mikä toki pätee monen muunkin 
ykstyisyrittäjän elämään. Kun kyselin hölmönä harrastuksista 
ja vapaa-ajasta eräältä kiinalaisen ravintolan omistajalta, kes-
ki-ikäiseltä mieheltä, vastasi hän pitkään mietittyään: ”Tiistai-
sin käyn tukussa.” 
On käynyt myös mielessä, että voisin tämän kuvausprojektin 
päätteeksi alkaa pizzeriakonsultiksi. Usein saman kadun varrel-
la kaikilla on myynnissä tismalleen samat pizzat ja ainoa millä 
kilpaillaan on mahdollisimman alas poljettu hinta. Suoritin tal-
ven 2011 aikana Kauppakorkeakoulussa Akateemisen yrittäjä-
tutkinnon, joka lisäsi kaupallisten lainalaisuuksien ymmärrystä-
ni huomattavasti. Pitäisi siis pyrkiä siihen, ettei hintakilpailuun 
tarvitse mennä ollenkaan, että tuote itsessään on niin hyvä, että 
se halutaan, eikä hinta ratkaise. Ehdotankin kerran konkurssi-
kypsälle kurditaustaiselle pizzayrittäjälle kurdilaisen ruuan otta-
mista ruokalistalle. Itse söisin sitä lounaaksi paljon mieluummin 
kuin pizzaa. Mutta hänellä on vahva käsitys siitä mitä suoma-
laiset haluavat syödä: pizzaa.  
Vaikka kyseessä on hyvin yksinkertainen ruokalaji, olen 
huomannut, että jokaisella pizzayrittäjällä on oma persoonalli-
nen tapansa valmistaa se. Erityisesti mieleeni on jäänyt intialai-
sen Mukesh Trinadin pizzan valmistusrituaali: hänen suomalai-
nen vaimonsa kokoaa ensin tarvittavat täytteet järjestelmällises-
ti jämpteihin kasoihin lautaselle, josta Trinadi hyvin huolellisesti 
asettelee ne tiheneviksi spiraaleiksi täydellisen pyöreän pizza-
pohjan päälle. Lopputulokseen vaikuttanee se, että Trinadi on 
koulutukseltaan kuvataitelija. 
Ruoka on avain moneen. Kaikkien meidän on pakko syö-
dä ja silloin nälkä ajaa myös ennakkoluulojen ohi. Olen alka-
nut pohtia koko ruuan jollekin toiselle valmistamisen tapahtu-
maa. Menneinä aikoina oli varakkaiden ja vaikutusvaltaisten 
keskuudessa erityisen tärkeää voida täysin luottaa siihen, kuka 
ruuan heille laittaa. Käytettiin esimaistajia testaamaan mahdol-
liset myrkytysyritykset. Tätä historiallista taustaa vasten nyky-
päivän maahanmuuttokriitikot osoittavat itse asiassa mitä suu-
rinta luottamusta maahanmuuttajia kohtaan syömällä heidän 
valmistamansa ruoka-annoksen. 
”Ruoka on hyvä sosiaalinen maisema”, toteaa brittiläinen 
valokuvaaja Martin Parr luennollaan Taiteen ja suunnittelun 
korkeakoulussa helmikuussa 2012. Uusimpaan Think of Fin-
land -valokuvasarjaansa Parr tallensi suomalaisia ja suomalais-
ta elämäntapaa Helsingistä Ouluun elokuussa 2011. Aiemmin 
Parr on kuvannut yksityiskohtaisen inhorealistisesti esimerkik-
si brittiläistä ruokakulttuuria ja ilmentänyt sitä kautta oivalli-
sesti Britannian vallitsevaa yhteiskunnallista tilaa. Suomalaisuu-
den tämänhetkisen olemuksen hän tiivistää: ”Suomi on kiinalai-
sia rapuja.”
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YLE paljastaa: 
Näin vähän pizzayrittäjä tienaa
Pizzan kannattavana hintarajana on pidetty kuutta eu-
roa. Halvan pikaruoan myyminen painaa yrittäjän tulot pahim-
millaan alle tuhannen euron. Matkailu- ja ravintola-alan edun-
valvontajärjestön MaRa:n mukaan pizzan myyminen laillisesti 
ja kannattavasti alle kuuden euron hinnalla on mahdotonta. 
YLE Uutiset kertoo, että monet pizzayrittäjät ovat närkästy-
neitä väitteistä. Yrittäjät kuitenkin myöntävät, että halvalla ruo-
alla on hintansa. Yrittäjät painavat pitkiä päiviä pienellä palkal-
la, ja usein koko perhe osallistuu yrityksen pyörittämiseen. Yrit-
täjä Ahmed Seikh kertoo ohjelmassa tienaavansa pizzabisnek-
sellään alle tuhat euroa kuukaudessa. 
TV2:n tänä iltana pikaruokayrittäjiä, jotka myyvät pizzaa 
jopa viiden euron hintaan. He vakuuttavat, että pizzaa voi myy-
dä Suomessa näin halvalla täysin laillisesti.
Alle kuuden euron pizzoja myyvät liikkeet ovat usein maa-
hanmuuttajataustaisten yrittäjien omistamia. Yrittäjien mieles-
tä kuuden euron kannattavuusraja on keksitty osittain kilpai-
lusyistä. He kokevat, että isot ravintolaketjut haluavat edulliset 
pienet ravintolat pois markkinoilta. Väitteet harmaasta talou-
desta koetaankin erittäin loukkaaviksi. 
          4.4.2011
                Aamulehti 
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18.9.2011
Joensuu
On nälkä. Olen kuvannut koko päivän Liperissä ja Kontiolah-
della tyypillisiä suomalaisia taajamanäkymiä ABC-asemineen ja 
S-marketteineen Kansallisteatterin Maamme- näytelmää varten.
Yritämme toivomuksestani etsiä pitkään muuta ruokapaik-
kaa kuin S-ketjun ravintolaa, siinä onnistumatta. Annan vih-
doin periksi ja isä tilaa pippuribroilerin asiakasomistajahintaan. 
Nyt ”andalusialaisia makuja” saa myös kotikaupungistani Jo-
ensuusta. S-ketju on juuri avannut sinne uusimman ketjuravin-
tolansa: Torreron. Äiti jättää paistetut kultaotsa-ahvenet lauta-
selle, kun kuulee, että ne on todella tuotu sieltä Espanjasta asti, 
viereisen Pielis-järven sijaan. ”En mie näitä ossaa syyvä, nii ou-
volta maistuuvat, ihan ku pilalle männeitä.”
Viettäessäni aikoinaan yhden talven Sevillassa, Andalusi-
an sydämessä, tanssimassa flamencoa, suurinta herkkuani oli-
vat tuoreet churrot eli eräänlaiset paistetut munkkitangot, joi-
ta myytiin aamuöisillä kaduilla tumman suklaakastikkeen kera, 
flamencokitaran kaikuessa kiveyksissä (kyllä vain, ihan oikeas-
ti). Nyt edessäni Joensuun torin laidalla on pakasteena keskus-
keittiöstä toimitettu vetinen pötkylä. Olé!
Mutta samalla tässä kaikessa on jotakin todella liikuttavaa. 
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Liperi, Maamme Helsinki, Maamme
Viikin Prisma, Helsinki, Maamme
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7.7.2011
Tukholma
Muutin kesäsiirtolaiseksi Ruotsiin. Virittäytyäkseni 
tunnelmiin lukaisen ensimmäisenä Susanna Alakosken vuonna 
2006 ilmestyneen menestysromaanin Sikalat (Svinalängorna).  
Kirjassa kuvataan suomalaisperheen vaiheita ruotsalaiskaupun-
gin lähiössä 1960-70-luvuilla. Elämä on köyhää, mutta verrat-
tuna siihen, mistä lähdettiin, ovat puitteet selvästi paremmat: 
kaupungin vuokratalossa on kokolattiamatto, kaakelit, sisäves-
sa ja lapsilla oma huone. Toiveikas ja työteliäs alku muuttuu 
kuitenkin pian viinan ja perheväkivallan täyteiseksi painajaisek-
si – uuteen yhteiskuntaan, kieleen ja kulttuuriin sopeutuminen 
on rankkaa ja menneisyys sotien jälkeisessä Suomessa painaa. 
Näin käy monelle muullekin perheelle ja suomalaisten asumalä-
hiöitä aletaan kutsua sikaloiksi.
Asun Tukholman Södermalmilla, luomukauoppojen, yli-idyl-
listen kahviloiden ja vintage-putiikkien tiheässä keskittymäs-
sä. Erityisesti katunäkymässä pistävät silmään ”latteisät” eli las-
tenvaunuja take away -lattemukit käsissään työntelevät, tyylik-
käästi pukeutuneet ja iloisesti keskenään jutustelevat miehet.        
Jos käsi väsyy, lastenvaunuihin voi ostaa lisävarusteena latte-
mukin pidikkeen. Viereinen puisto on kutsumanimeltään ”latte-
föräldrarparken” eli lattevanhempien puisto. Siellä voi bongail-
la esimerkiksi merihenkisellä teemalla yhteensopiviksi stailattu-
ja södermalmilaisperheitä, joiden kaunis taapero laskee liuku-
mäkeä pieni merimieslakki otsallaan.
Olen täällä altavastaajan asemassa, presiis se köyhä ja vähän 
hidas maalaisserkku, muumiaksentilla puhuva hellyttävä suo-
malainen, jolla ei juhlissa, ihan kotioloissa, ole sisäkenkäpus-
sia mukana. ”Vi finska är så jordnära”, yritän vitsailla eteisessä 
paljain varpain.
Päätän tehdä päiväretken Rinkebyyhyn, Tukholman lähiöön, 
jonne suuri osa suomalaisista maahanmuuttajista päätyi. Siellä 
kuulee edelleen suomen kieltä metroasemalla.
23.7.2011
Tukholma
Jossain on räjähtänyt eilen iso pommi. Jollain saarella on 
ammuttu silmittömästi nuoria. 
Luomu-duplingsit tipahtavat puikoista södermalmilaisen 
Beijing 8 ravintolan terassilla. Poimin keskustelun pätkiä naa-
puripöydistä. Breivik. Utøya. Kymmeniä kuolleita meressä ja 
rantakivillä. Norjassa???
Aftonbladetista luen karmaisevat yksityiskohdat moneen 
kertaan. Viimeiset hätäpuhelut. Uimalla ihmeellisesti pelastautu-
neiden nuorten selvitymistarinat. Mikä poliisia oikein viivytti?? 
Sankarillinen naispari naapurisaaresta on ehtinyt soutaa vasta-
rannalle lukuisia teinejä ennen kuin virkavalta vihdoin rantau-
tui. Monikaan maailman paljon tuhoisimmista katastrofeista ei 
ole tainnut järkyttää minua yhtä paljon. Norjassa!!!
Anders Behring Breivik on julkaissut internetissä 1516-sivui-
sen Eurooppalaisen itsenäisyysjulistuksen, jossa viitataan myös 
Jussi Halla-ahoon ja kritisoidaan Martti Ahtisaarta. Breivik on 
julistanut sodan monikulttuurisuutta ja maahanmuuttoa vas-
taan. Hän haluaa itselleen myönnettävän urhoollisuusmitalin.
Ennen surmatöitä Breivikin julistuksen sai sähköpostiin-
sa myös perussuomalaisten Pirkanmaan piirisihteeri Terhi Kie-
munki.
”Monet suomalaiset, joilla orgasmi keskeytyi, 
kun hommalaiset eivät polttaneetkaan  
tamperelaista pizzeriaa, ottavat nyt hyvitystä  
korkojen kera. Tiedoksi, että en kadu mitään  
kirjoittamaani, enkä ota minkäänlaista vastuuta  
Breivikin teosta, ja aion jatkaa samalla linjalla, 
koska huono maahanmuutto on huonoa
 ja monikulttuurisuus hanurista Breivikin  
teosta riippumatta ja huolimatta.” 
Kansanedustaja Jussi Halla-aho (PS)
 Facebookissa 24.7.2011
Ulkomainontaa, Maamme
70 71
Oululaisessa pizzeriassa silmitön 
ampumavälikohtaus: Yksi kuollut ja 
kaksi haavoittunut 
Laukauksiin kuoli 21-vuotias marokkolainen mies. Lisäk-
si 42-vuotias marokkolaismies haavoittui, mutta hän on toipu-
massa. Pizzerian algerialaiseen omistajaan ampuja ei osunut. 
Poliisi on etsinyt teolle motiivia. Vaikuttimena saattoi olla rasis-
mi. Pizzeriaan tullessaan epäilty oli ilmeisesti lievässä humalas-
sa ja hyväntuulinen. Poliisin mukaan mies tilasi pizzan ja alkoi 
sen jälkeen ampua.     
                                                                                      
                                                                                                    19.2.2012 
                         Helsingin Sanomat
Perussuomalaisten Köyliön kunnanvaltuutettu Tommi Rau-
tio on kohauttanut tuoreella Facebook -kommentillaan, jossa 
hän toivoo kunniamerkin antamista Oulun pizzeria-ampujal-
le. ”Sota on jo käynnissä ja sodissa jaetaan kunniamerkkejä”, 
Köyliö perustelee.  
                                                                                                                          
                                                                     20.2.2012
                                                                 Helsingin Sanomat
Perussuomalaisten valtuutettu 
kohautti: Pizzeriasurmaajalle mitali
Monet maahanmuuttajien omistamat pizzeriat sulkivat oven-
sa pariksi tunniksi Oulussa perjantaina iltapäivällä Pohjois-
Suomen islamilaisen yhdyskunnan järjestämän rauhanmars-
sin vuoksi. Kaikille avoin marssi keräsi yli 200 osallistujaa hil-
jaiseen protestiin kaupungin viimeaikaisille väkivaltaisuuksille, 
joiden kohteena on ollut ulkomaalaistaustaisia oululaisia. 
Marssiin osallistunut Riccione-pizzerian yrittäjä Dani Aw-
dishou tunsi viikko sitten Oulun Kaukovainiolla kesken työn-
sä surmatun 21-vuotiaan pizzeriayrittäjän. Hän näki miestä 
viikoittain yhteisissä jalkapalloharjoituksissa. Kaverin kohta-
lo tuli shokkina. ”Nyt pelottaa”, myöntää 18 vuotta Suomessa 
asunut Awdishou. ”Tulin Suomeen, koska tämä on rauhallinen 
maa. Väkivaltaa näkisin kotimaassani Irakissakin.” Awdishou 
on huomannut, että parin kolmen vuoden sisällä on tapahtunut 
muutos: Oulusta on tullut rasistisempi kaupunki.
                                                                                                     
                                                                           21.2.2012
                                                   Helsingin Sanomat
Maahanmuuttajien rauhanmarssi 
keräsi satoja osallistujia Oulussa Oulun Kaukovainiolla pizzeriayrittäjän ja itsensä surmannut 
Janne Vähäsarja, 24, olisi halunnut Oulun kaupungilta apua, 
mutta sitä ei herunnut säästösyistä. Nuoruutensa perhekodissa 
viettänyt Vähäsarja ajautui vakavien väkivaltarikosten syöverei-
hin täytettyään 18 vuotta. Janne itse olisi halunnut jäädä nuori-
sokotiin, samaa suositteli lääkäri, mutta Oulun kaupunki ei jäl-
kihuoltoon suostunut. Lue tänään ilmestyvästä Alibista, miten 
säästöt ajoivat Janne Vähäsarjan tappamaan.
                                                                               1.3.2012
                            Alibi
Totuus Oulun pizzeria-ampujasta
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Rasismi elää yhä Joensuussa: 
Renkaiden viiltely ja ikkunoiden rikkominen ovat kaupungissa arkipäivää 
On aamu ja pizzataksin renkaat on viilletty puhki. Aivan kuten 
viime viikonloppunakin.
”Tällä kertaa olin pysäköinyt auton salaiseen paikkaan, jon-
ka vain minä tiedän. Heidän on täytynyt seurata minua”, päät-
telee Pizza Specialin vastaava pizzerian hoitaja Alam Sabbir.  
Samana yönä sabotoitiin Sabbirin mukaan myös viiden 
muun joensuulaisravintolan omaisuutta. Ikkunoita rikottiin 
niin omistajien autoista kuin ravintoloistakin. Yhdenkään koh-
teen omistaja ei ole syntyperältään suomalainen. Ravintoloitsi-
jat epäilevät, että asialla ovat olleet rasistit. 
Rasistiset rikokset ovat taas lisääntyneet Suomessa, ja Joen-
suukin on saanut niistä osansa. Vuonna 2008 kaupungissa kir-
jattiin tusinan verran rasistisiksi epäiltyjä rikoksia, tänä vuon-
na niitä on kertynyt jo vajaat 30. Se ei ole vielä mitään verrattu-
na 1990-luvun kuumiin skinivuosiin, mutta nuorisojohtaja Jou-
ni Erola näkee vihan siementen itävän. 
”Yhteiskunnallinen tilanne on nyt todella samantyyppinen. 
Maahanmuuttajaryhmiä on tullut lisää ja taantuma on päällä”, 
hän erittelee. 
Viime vuoden lopussa 72 000 asukkaan Joensuussa asui alle 
1 500 ulkomaiden kansalaista. Se on vajaat kaksi prosenttia vä-
estöstä, prosenttiyksikön verran vähemmän kuin Suomessa kes-
kimäärin. Nuorisokahvila Screamissa aikaansa viettävät Jan 
Tyni, 14, ja Beda Mustonen, 17, sanovat mielipiteensä suoraan. 
”Maahanmuuttajia on ihan liikaa. Viime kesänä niitä pölähti 
taas useampia”, kommentoi Mustonen. 
”Elämään sossun rahoilla”, täydentää Tyni. Maahanmuut-
tajat syyllistyvät heidän mukaansa seksuaaliseen ahdisteluun ja 
riidanhaastamiseen. ”Se [venäjän] kielikin on niin ärsyttävää. Ja 
varsinkin somalia, sitä ei voi vaan mitenkään ymmärtää”, Tyni 
kuvailee. Ratkaisu ongelmiin nuorilla on valmiina. ”Voin auttaa 
pakkaamisessa”, Mustonen sanoo. Maahanmuuttajien ikkunoi-
ta kivittävät nuoret ovat heille tuttuja. Skiniporukkaan he arve-
levat kuuluvan satakunta ihmistä. 
Viikko sitten Sini Perho väitteli tohtoriksi tutkittuaan uus-
natsiporukoiden liepeillä pyöriviä nuoria. Hän heräsi vuositu-
hannen vaihteessa ihmettelemään, miten kaupungin skiniporuk-
ka voi pysyä voimissaan. Perho huomasi, ettei rasismi liity ai-
noastaan skinhead-alakulttuuriin, vaan sitä laajempaan nuorten 
yhteisöllisyyteen. ”Skinien ideologia on helppo valmis paketti, 
josta voi hakea ratkaisua ympäristön muutoksiin”, hän kertoo. 
Perhon mukaan rasististen nuorten yhteisöissä arvostetaan kes-
kinäistä samanlaisuutta ja vastustetaan erilaisuutta ja muutosta. 
Tästä on kokemusta myös Mustosen ja Tynin kaveripiirissä. 
”On ollut näitä tilanteita, että joku on ruvennut seurustelemaan 
tummaihoisen kanssa, ja se on vähän lähtenyt syrjäytymään po-
rukasta”, Mustonen kuvailee. Heidän mielestään maahanmuut-
tajasta ei voi koskaan tulla suomalaista. Ainakaan, jos on tum-
ma iho. Kumpikin nuori pitää rasismia joensuulaisten keskuu-
dessa yleisenä.  ”Vanhemmat ihmiset haluavat vain olla siveelli-
sempiä, eivätkä he niin näytä sitä”, Mustonen arvioi. 
Hiljainen rasismi tunnetaan myös Pizza Specialissa. ”Ihmi-
set tekevät koko ajan kiusaa. He voivat tilata kotiinsa mon-
ta pizzaa, mutta kun koputtaa oveen, kukaan ei ilmesty mak-
samaan”, kuvailee pizzeriaa hoitava Sabbir. Sabbir ei ymmärrä, 
miksi muukalaisviha kaadetaan juuri yrittäjien niskaan.  ”Me 
sentään yritämme saada rahaa kiertämään ja maksamme vero-
ja ja palkkoja”, hän pohtii.  Ilkivallasta tulevat kulut haittaavat 
jo bisnestä. 
”Voisihan sitä mennä mukaan tappelemaan, mutta jos koko 
ajan on tällaista, on parempi sulkea ravintola ja syödä sossun 
rahoilla”, Sabbir sanoo. 
            6.6.2010
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Joensuu sai skinikaupungin maineen 1990-luvulla
 
1980-luvun lopulla ensimmäiset pakolaiset tulevat Joensuuhun. 
1991 Ensimmäiset syytteet skinien ja somalien välisistä tappe-
luista. 
1994 Skinit tunkeutuvat Paiholan vastaanottokeskukseen. Tap-
pelun aikana ammuskellaan haulikolla. 
1995 Jenkkikoripalloilija Darryl Parker lähtee Suomesta mar-
raskuussa Joensuun skinien hakattua hänet pesäpallomailalla. 
”Kaupungilla en enää uskaltanut liikkua.” 
1995 Sisäministeri Jan-Erik Enestam pyytää selvitystä siitä, 
ovatko Joensuun poliisit ottaneet skinien toiminnan tosissaan. 
Karsikon koulun rehtori kieltää skininuoria käyttämästä Suo-
men lippua pilottitakeissaan. 
1996 Skinit ja heidän vastustajansa järjestävät yhtäaikaiset mie-
lenosoitukset Joensuussa. 
1997 Poliisi iskee kahteen skininuorten kerhotilaan, mistä seu-
raa runsaasti oikeusjuttuja. 
1998 Parituhatta kaupunkilaista osallistuu rasisminvastaiseen 
mielenosoitukseen. wExit-projekti aloittaa työn nuorten irrotta-
miseksi rasistiporukoista. 
2000 Poliisi katsoo skinien ydinjoukon hajonneen. 
2001 Mielenosoitus kerää tuhat rasismin vastustajaa Ilosaareen. 
2002 Rasististen rikosten määrä kääntyy laskuun. 
2003 Exit-projekti päättyy. 
2009 Uusi 120-paikkainen vastaanottokeskus aloittaa Kontion-
niemessä. 
2010 Vappuaattona poliisi löytää skinien kerhotilan teollisuus-
hallista Käpykankaan kaupunginosassa. Kaupungin uusnatsien 
nykyistä toimintaa aletaan kartoittaa. 
                                                                               6.6.2010
                                                                Helsingin Sanomat
”Tehokkaan kotouttamispolitiikan lähtökohtana tulee olla:
 maassa maan tavalla.”
Kansanedustaja Pirkko Ruohonen-Lerner 
(PS) eduskunnan täysistunnossa 7.10.2008
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Maasta, maahan ja maan tavalla 
”Ei ole sellaisia rajoja eikä sellaista hallintojärjestelmää, joka 
pystyisi kieltämään tai pysäyttämään ihmisten dynaamisen liik-
keen tai takaamaan rajojen taakse käpertyneille ihmisille koske-
mattomuuden rajan edessä. Ihmiset tulevat tänne, me menemme 
sinne, maailma liikkuu paikasta toiseen ja on lopulta yhdente-
kevää, kenen maassa milloinkin ollaan.”
                                            Jussi Förbom (Förbom 2010, 15)
Ihmisten vapaa liikkuvuus maailmassa on väistämätön 
luonnonvoima.  Maahanmuuttajia oli maailmassa vuonna 2008 
yhteensä yli 200 miljoonaa. Noin 700 miljoonaa aikuista halu-
aisi muuttaa pysyvästi toiseen maahan, jos se olisi mahdollista. 
Halutuin määränpää on Yhdysvallat. (www.gallup.com) 
Suomi on väistämättä osa tätä maailmanlaajuista muuttolii-
kettä, jossa yksilöt, perheet ja kokonaiset kansat jättävät kotin-
sa liikkuakseen moninaisia reittejä, lukuisista eri syistä. Jokai-
sen lähtöpäätöksen takana on ihmisen perustarve parantaa elä-
määnsä. Rikkaisiin maihin suuntautuvaa siirtolaisuutta vauh-
dittavat elintasoerojen lisäksi demografiset erot: vanheneva 
Eurooppa tarvitsee kehitysmaiden nuorta ja halpaa työvoimaa 
pitääkseen yhteiskuntansa täydessä toiminnassa. 
Siirtolaisuudessa ei ole mitään uutta tai epänormaalia – se 
kuuluu lähes kaikkien tunnettujen yhteiskuntien selviytymis-
strategioihin. Jo raamattu on täynnä tarinoita siirtolaisuudes-
ta, Antiikin toreilla väiteltiin maahanmuuttopolitiikasta ja Ita-
lian keskiaikaiset kaupunkivaltiot kukoistivat valtateiden sol-
mukohdissa. Monet valtiot ovat samanaikaisesti merkittäviä 
lähtö- ja kohdemaita: vuosittain sadattuhannet nicaragualaiset 
muuttavat Costa Ricaan, josta puolestaan lähdetään Yhdysval-
toihin. Toisissa maissa taas väestöpohja jo lähtökohtaisesti pe-
rustuu täysin liikkumiseen, kuten esimerkiksi Australian, joka 
on syntynyt siirtolaisuudesta. (Kontula 2010, 27)
Uutta on se, että nykyisin liikenneyhteyksien ja kommuni-
kaatioteknologian kehityksen myötä yhä suurempi osa siirtolai-
sista voi myös palata ja pitää yhteyttä kotimaahan jääneisiin tai 
muualle muuttaneisiin omaisiin. Matkustaminen toiseen maa-
han tai toiselle puolen maailmaa ei enää ole samalla tavalla lo-
pullinen lähtöpäätös kuin vielä joitakin vuosikymmeniä sitten. 
Entistä useampi siis lähtee matkaan ja entistä useammalle siirto-
laisuus tarkoittaa jatkuvaa liikkeellä oloa: siitä on tullut noma-
di elämäntapa. Valtiot pyrkivät hallitsemaan tätä liikettä raja-
valvontaa tiukentamalla ja erilaisilla maahanmuuttopoliittisilla 
ohjelmilla, hyvin vaihtelevalla menestyksellä.  
Siirtolaisyhteisöt syntyvät yleensä epävirallisten verkostojen 
ketjumuuttona, riippumatta siitä lähdetäänkö kotoa työn etsin-
tään vai pakoon katastrofia. Edellä lähteneet raivaavat tietä ja 
antavat tukea niille, jotka tulevat samoilta seuduilta myöhem-
min perässä. Lähtö- ja kohdemaan kansalaisten väliset aviolii-
tot ovat tämän ketjun keskeisiä solmukohtia, sillä natiivi puo-
liso helpottaa asettumista uuteen maahan ja sitä kautta myös 
myöhempien muuttajien auttamista.
Suomi on perinteisesti ollut maa, josta on muutettu pois. 
On arvioitu, että Suomen väkiluku voisi olla tällä hetkellä jopa 
seitsemän miljoonaa, jos kaikki pois muuttaneet olisivat tän-
ne jääneet. (Lilius 1994, 8) Tulijoita ei niinkään ollut. Väestö-
Kontiolahti, Maamme
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rekisterikeskuksen tilastoista selviää, että tilanne alkoi muut-
tua 1990-luvun alussa, jolloin Suomeen muutti vuosittain kes-
kimäärin noin 13 000 henkeä ja Suomessa asui vakinaisesti 
26 255 ulkomaiden kansalaista. Muuttajien määrä alkoi kas-
vaa 2000-luvulle tultaessa. Parin viime vuoden aikana meille on 
muuttanut 25 000 – 29 000 henkeä vuosittain. Vakinaisesti asu-
via ulkomaiden kansalaisia oli vuonna 2008 143 256 eli noin 
kolme prosenttia koko väestöstä. Muutos on siis ollut nopeaa. 
Toisaalta lähtötaso oli lähestulkoon nolla, joten suurikaan suh-
teellinen kasvu ei välttämättä tarkoita, että maahanmuutto oli-
si vielä merkittävä ilmiö. Ulkomaalaisten määrän kasvusta huo-
limatta Suomessa asuu edelleen muihin läntisen Euroopan mai-
hin verrattuna vähiten ulkomaalaisia. (Tilastokeskus: väestöra-
kenne.
Suomi otti 1970-luvun lopulla vastaan pienen ryhmän Vietna-
min venepakolaisia. Viimeisen osan matkastaan pakolaisleiriltä 
Suomeen venepakolaiset lensivät Finnairin vuorolennolla Hel-
sinkiin. Kun kone saapui Suomen ilmatilaan, koneen kapteeni 
käänteli konetta siten, että kaikilta istuimilta oli helppo nähdä 
alla oleva saaristo ja kuulutti koneessa istuville pakolaisille: ter-
vetuloa uuteen kotimaahan.
      16.3.2010
      Helsingin Sanomat
Lapsuudestani muistelen, että ensimmäisiin vietnamilaisiin ve-
nepakolaisiin, ”vinkuintiaaneihin”, suhtauduttiin ihmisten pu-
heissa melko positiivisen uteliaasti. Heitä oli niin vähän, he oli-
vat niin pieniä ja niin hiljaisia, ettei heidän tuloaan ilmeisesti 
koettu uhkana. 80-luvun lopulla ensimmäisten somalien saapu-
essa Joensuuhun oli tilanne talouslaman ja lehdistön yksipuoli-
sen uutisoinnin myötä nopeasti toinen. Suurin osa suomalaisista 
ei silloin edelleenkään tuntenut henkilökohtaisesti ketään ulko-
maalaista. Itselläni oli Koululainen-lehden kirjeenvaihtoilmoi-
tuspalstan kautta muutamia ulkomaalaisia kirjekavereita, joi-
den kanssa olimme vaihtaneet valokuvia. Erityisesti unkarilai-
sen Beatan kanssa kirjoittelimme ahkerasti vielä yläasteellakin.
80-luvun lopulla Joensuun Karsikon yläasteella oli hyvin ag-
ressiivinen tunnelma ja skineiksi itseään kutsuvia pilottitakkisia 
teinejä, mutta siellä olivat kaikki vaarassa: väärä tukka tai liian 
hyvät koearvosanat riittivät hyvin lievään pahoinpitelyyn kou-
lumatkalla. Lapsuudenystäväni Sini Perho, joka sosiologian väi-
töskirjassaan Rasistisuus nuorten yhteisöissä (2010) tutki yhtei-
sen kotikaupunkimme Joensuun skinhead-nuorison rasistisuut-
ta, kertoi, että tutkimuksessa haastatellut nuoret kokivat edel-
leen, vuonna 2010, uhkana nimenomaan monikulttuurisuuden. 
Sama uhkakuva oli perimmäisenä motiivina Andreas Breivikin 
hirmutöillä Norjassa kesällä 2011.
Perussuomalaisten puoleen edustajat ovat kevään 2011 vaa-
livoiton jälkeen pitäneet rasistista keskustelua kiitettävästi yllä, 
Homma-foorumin säestyksellä. Kansanedustaja Teuvo Hakka-
raisen johdolla loputtomat edesottamukset ovat onneksi kään-
täneet asetelman itseään vastaan. Ennen perussuomalaisten val-
taannousua useat valtavirran poliitikot ovat kuitenkin jo koko 
2000-luvun ajan noudattaneet eduskunnassa asenteellista ja en-
nakkoluuloista puhetapaa, joka on vastustanut erityisesti huma-
nitäärisen maahanmuuton ja turvapaikanhakijoiden määrän li-
säämistä. Jussi Förbom käsittelee tätä retoriikkaa kirjassaan 
Hallan vaara: Merkintöjä maahanmuuton puhetavoista (2010).
Förbom nostaa suomalaisen maahanmuuttokriittisen retorii-
kan avaukseksi Sulo Aittoniemen (Kesk.) puheenvuoron edus-
kunnan istunnossa vuonna 1999: ”Arvostan sellaisia ulkomaa-
laisia, jotka tekevät työtä ja pyrkivät itsensä elättämään, enkä 
hyväksy, että pommeja heitellään sellaisten baareihin ja kioskei-
hin, en tietenkään hyväksy sitä muidenkaan osalta, mutta kyllä 
sen sanon, että sellaiset, jotka eivät tee työtä, eivätkä pysty so-
peutumaan yhteiskuntaan, ei sulautumaan, vaan sopeutumaan, 
heille pitäisi katsoa Finnairin sinivalkoisia siipiä, viiskyttuhatta 
taskuun ja takaisin sinne mistä ovat tulleetkin, perustamaan yri-
tystä johonkin Mogadishuun.” (Förbom 2010, 22) 
Päällimmäisenä on usein huoli siitä, etteivät ulkomaalaiset 
tee työtä. Siksi haluan kuvausprojektissani tutustua tähän ih-
misryhmään juuri työn kautta. Maahanmuuton kansantalou-
dellisista vaikutuksista kiistellään, mutta erikoistutkija Mat-
ti Sarvimäen mukaan valtaosa tehdyistä tutkimuksista kuiten-
kin päätyy johtopäätökseen, että maahanmuutolla ei ole suurta 
vaikutusta kantaväestön työmarkkina-asemaan eikä julkisen ta-
louden tasapainoon. (Sarvimäki 2010, 268). 
TV1:n Silminnäkijä-ohjelma näytti marraskuussa 2011 mie-
lenkiintoisen dokumentin hyvin toisenlaisesta maahanmuutto-
asioiden hoidosta Manitoban provinssissa Keski-Kanadassa. 
Ohjelmassa haastateltiin niin kanadalaisia maahanmuuttoviran-
omaisia, työnantajia, maahanmuuttajia itseään kuin tavallisia 
kansalaisiakin. Kaikkien haastateltujen suhde maahanmuuttoon 
oli positiivinen. Kanadassa ei ole maahanmuuttoa vastustavaa 
puoluetta, koska sille ei ole kannatusta. Ohjelman mukaan ka-
nadalaiset ovat ylpeitä maansa monikulttuurisuudesta ja toivo-
vat lisää maahanmuuttajia. Maa ottaakin joka vuosi vastaan 
keskimäärin yli 260 000 uutta tulijaa. En ole koskaan käynyt 
Kanadassa, mutta ainakin tämä kuulostaa hienolta.
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Uusiseelantilainen ministeri haukkui 
rajusti suomalaiset: 
”Kouluttamattomia, murhaajia ja 
työttömiä”
 Liikenneministeri Gerry Brownlee haukkui suomalaisia, 
kun Uuden-Seelannin parlamentissa arvioitiin, pitäisikö siellä 
ottaa oppia Suomen talousjärjestelmästä. Brownlee ei uskonut 
Suomen soveltuvan mallimaaksi.
”Siellä (Suomessa) on suurempi työttömyys kuin meillä ja 
vähemmän talouskasvua. He pystyvät juuri ja juuri ruokkimaan 
siellä asuvat ihmiset, ja heillä on kauheat murhaluvut. He eivät 
kouluta ihmisiä ja eivät kunnioita naisia”,  Brownlee päästeli 
New Zealand Herald -lehden uutissivuston mukaan. 
       25.3.2012
                                                                                  Iltalehti
Kansanedustaja James Hirvisaaren (ps) eduskunta-avus-
taja Helena Eronen ehdottaa Suomessa oleville ulkomaalaisille 
hihamerkkejä poliisin työn helpottamiseksi, kirjoittaa Turun Sa-
nomat.
- Jos jokainen ulkomaalainen velvoitettaisiin pitämään taustas-
taan kertovaa hihamerkkiä, niin poliisi näkisi heti ekalla vilkai-
sulla, että ”ahaa, tuo on muslimi Somaliasta” tai ”ahaa, tuo on 
kerjäläinen Romaniasta”, Eronen kirjoitti verkkolehti Uuden 
Suomen blogipalvelussa. Erosen mukaan hihamerkit olisivat eri-
laisia taustasta riippuen: muslimeilla hihamerkki voisi olla esi-
merkiksi puolikuun muotoinen ja venäläisillä sirpin ja vasaran 
muotoinen.
Erosen mukaan myös suomenruotsalaiset ja seksuaalivähem-
mistöt voitaisiin samalla tavoin velvoittaa kantamaan hiha-
merkkiä. Seksuaalivähemmistöjen hihamerkkinä voisi olla sa-
teenkaarimerkki.
      11.4.2012
                         Turun Sanomat
Hirvisaaren avustaja ehdottaa 
hihamerkkejä ulkomaalaisille
Rovaniemi, Maamme
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Rovaniemi  
Huurregraffiteja!
Ihan kaikki on jäässä. ”Suomi nousuun suomalaisella ruu-
alla” -katumainostaulujen kuuraiseen pintaan on rovaniemeläi-
nen nuoriso raaputtanut mielipiteensä Jöpöstä, joulupukista ja 
genitaalialueista. Tähän kuvaan tuntuu kiteytyvän paljon siitä, 
mitä yritän koko kuvausprojektillani visualisoida. Kuvauspäi-
vän ensimmäiseltä tunnilta ei voisi enempää toivoa.
Olen pyytänyt ulos pakkaseen kuvattavakseni vasta avatun 
City-Pizzan työntekijät, juuri Suomeen saapuneet nuoret iraki-
laismiehet Salim Omarin ja Jonas Hammamin. Saan heiltä pai-
kan omistajan yhteystiedot. Puhelinkeskustelun jälkeen on täy-
sin selvää, että ainut mahdollinen työskentelymetodi on kävellä 
ravintolan ovesta sisään ja esittää asiansa suoraan. Puhelimes-
sa kielivaikeudet korostuvat ja turkkilaistaustainen omistaja on 
hyvin epäluuloinen. ”Teen sellaista valokuvakirjaa...” -selitysyri-
tykseni eivät vakuuta: hän on varma, että olen sittenkin josta-
kin virastosta ja tulossa tarkastuskäynnille.
Kaupungin keskustassa huomaan heti, että Rovaniemi on 
paljon kansainvälisempi kuin luulin. Eläinhattuisia lapsia on 
kaikista maista. Paikallisia turistien seasta etsiessäni löydän piz-
zaa tilaavan Eva-Maria Hiltusen, joka osoittautuu rovanieme-
läiseen rakastuneeksi, Australiassa syntyneeksi, saksalaiseksi. 
Kukaan maahanmuuttajayrittäjistä ei myönnä kohdanneensa 
täällä rasismia.
Iltapäivä Jenny ja Kelly Liun kiinalaisessa ravintolassa, Xiang 
Longissa, on jasmiiniteen täyteinen. Äiti ja tytär kertovat Liun 
suvun tarinan ja selviää, että nykyisin suurin osa Suomen kiina-
laisista ravintoloista on heidän sukunsa pyörittämiä, varsinkin 
Pohjois-Suomessa ja Pohjanmaalla. ”Kokonainen liuta Liuta!”, 
tytär Kelly vitsailee. Kelly toimii tulkkina äidille, joka kahden-
kymmenen Suomessa vietetyn vuoden jälkeen yhä arkailee pu-
hua suomea. 
Opin kiinalaisten ravintoloiden nimeämisen logiikkaa ja si-
sustustrendejä. Long tarkoittaa lohikäärmettä ja esiintyy nimis-
sä usein. Xiang Long eli Lentävä lohikäärme, edustaa vielä van-
haa, koristeellista ja kullantäyteistä tyyliä, mutta Kelly yrittää-
suostutella isän remonttiin. Yrittämisen haasteet Suomessa hän 
kiteyttää: ”Emme 30 vuoden jälkeen edelleenkään tiedä, pitää-
kö kylmiön lämpötilan olla kuusi vai seitsemän astetta?”
Pizzeria Pikku Marmariksen jouluvalot hohtavat pimene-
vässä illassa Lihakaupan vieressä. Kolme oranssiessuista mies-
tä asettuu ryhmäkuvaan myyntitiskin eteen. Yritän saada sa-
maan kuvaan heidän yläpuolellaan olevan Suomen lipun sekä 
turkkilaisen pahan silmän karkotus -amuletin, jonka seurauk-
sena sommitelmasta tulee outo, mutta tunnelma on hilpeä. Hel-
sinkiläisten pizzerioiden epätoivosta ei ole täällä pohjoisessa tie-
toakaan  – asiakkaita kertyy kuvaamisen aikana jonoksi asti. Is-
tanbulista kotoisin oleva omistaja Yavuc Koc nimesi pizzerian 
Pikku Marmarikseksi, koska se on suomalaisille tuttu paikka. 
Toiseksi yleisimmäksi nimivaihtoehdoksi hän kertoo Alanyan. 
Lähtiessä Yavuc ojentaa mukaan pahan silmän karkottimen ra-
vintolansa seinältä. Niitä kuulemma riittää.
Rovaniemi, Maamme
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Vihjeiden perusteella löytyy yllättäen myös afganistanilai-
nen ravintola, josta saa erinomaista afganistanilaista lounasta 
ja persialaisia leivoksia tyylikkäässä miljöössä. Nilab´s Coffee 
Housen omistaja Nilab on 21-vuotias afganistanilainen nuori 
nainen, joka työllistää muut perheenjäsenet yrityksessään. Hän 
kertoo todellisen selviytymistarinan. Erityisesti mieleeni jää Ni-
labin ensimmäinen muistikuva Suomesta. Päätän kuvata potret-
tien lisäksi näkymiä näistä suomalaisista kaupungeista, joihin 
ihmiset eri puolilta maailmaa ovat päätyneet. Tämä vuodenai-
ka on kuvaamiseen ehdottomasti otollisin, koska suurin osa ra-
vintoloitsijoista on tullut juuri Suomen pimeään talveen, jolloin 
kontrastit ovat äärimmillään. Outoa, mutta en ole tavannut ke-
tään, joka olisi tullut keskikesällä. 
Lopuksi olisi kiinnostavaa vielä päästä kuvaamaan Rovanie-
men ainoaan intialaiseen ravintolaan: Pizzeria Kuukkeliin. Mut-
ta se on kiinni, toistaiseksi, sanotaan ovessa keskellä hiljaista 
omakotitaloaluetta.
Yavuc, Haydan ja Huseyin, Pikku Marmaris, Rovaniemi
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Yavuz Koc, 42, Turkki, 
Pizzeria Pikku Marmaris, Rovaniemi
 
”En ikinä ajatellut, että tulisin Suomeen. Se vain tapahtui. 
Päätin lähteä Turkista 12 vuotta sitten, kun isä joutui lopetta-
maan ravintolan pidon ja taloustilanne oli huono minun kaltai-
selleni ihmiselle.  Ajattelin, että voin lähteä ulos tästä ja katsoa 
maailmaa.
 Turkissa meillä oli paljon ulkomaalaisia asiakkaita ravinto-
lassa. Turkkilaiset ovat paljon vaikeampia asiakkaita kuin eu-
rooppalaiset, he valittavat ja vaativat. Eurooppalaiset vain tilaa-
vat listalta ja sillä sipuli. Varsinkin suomalaisista ja norjalaisis-
ta tykätään. He ovat kohteliaita ja heillä on rahaa ostaa 500 
euron nahkatakki. Kun olin päättänyt lähteä Suomeen, ystävä 
yritti pelotella, että se koko maa on ihan jäässä eikä ihmisiä näy 
missään. Tulin silti.
 Minä aloin ensimmäisenä myydä savupororullakebabia Ro-
vaniemellä. Nyt sitä myyvät kaikki ja se harmittaa joskus. 
Haluaisin laajentaa ja tehdä myös turkkilaista ruokaa, jol-
loin tämä olisi turkkilainen ravintola eikä pelkkä pizzeria. Mo-
net työntekijäni haaveilevat omasta pizzeriasta. He eivät tiedä 
kuinka vaikeaa tämä on. Kun perustin ensimmäisen ravintolan, 
oli joka päivä kymmenen kirjettä postiluukussa: työsuojelusta, 
terveystarkastajalta, verovirastosta, vakuutuksista ja lainanly-
hennyksistä. Kun hain lainaa Finnveralta, olin varma, että joh-
taja yritti testata kielitaitoani, koska hän halusi koko ajan pu-
hua englantia, mutta suostuin puhumaan vain suomea. Sain lai-
nan.
 Haluaisin perustaa toisen ravintolan Istanbuliin, joka on 
nyt muuttunut paremmaksi, siistimmäksi niin kuin Suomi. Kun 
olen Turkissa, ihmiset näkevät, että olen ulkomailta. 
Suurin haaveeni on ehkä kuitenkin päästä eroon tästä koko 
ammatista.”
Pi
kk
u 
M
ar
m
ar
is
, R
ov
an
ie
m
i
Y
av
uc
, P
ik
ku
 M
ar
m
ar
is
, R
ov
an
ie
m
i
Kelly ja Jenny, Xiang Long, Rovaniemi
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Nilab Hajizadeh, 21, Afganistan, 
Nilab´s Coffee House, Rovaniemi 
”Etunimeni Nilab tarkoittaa puhtaan veden virtaus-
ta. Suomessa on paljon vettä, eli on hyvä, että olen saapunut 
juuri tähän maahan. Siksi ravintolanikin nimi on Nilab´s Cof-
fee House. Olin 11-vuotias, kun perheeni pakeni Afganistanis-
ta Turkkiin. Afganistanissa oli sota, menetimme kotimme ja isä 
uhattiin tappaa. Lisäksi isän sukulaiset koettivat pakottaa mi-
nua naimisiin jonkun vanhan miehen kanssa. Siksi lähdimme. 
Koska emme saaneet passeja, teimme sen salaa. Yhtenä yönä 
miehet veivät meidät hevosilla vuorten yli. Pakkasta oli vuoril-
la kolmekymmentäviisi astetta. Hevonen, jonka selässä istuin, 
kaatui pimeässä. Tipahtaessani löin pääni jäähän. Ylitin Turkin 
rajan tajuttomana ja verissäni. Kun tulimme Turkkiin äitini oli 
nuori ja hänellä oli mustat hiukset. Odotimme Turkissa oleske-
lulupaa viisi vuotta ja sinä aikana äitini hiukset muuttuivat val-
koisiksi. Minä opin turkin kielen vuodessa. Istuin päivät aukiol-
la, missä naiset kutoivat ja joivat teetä. Opin kielen puhumalla 
heidän kanssaan. Äiti ja isä eivät voineet käydä töissä ilman pa-
pereita, joten minä aloin tehdä töitä perheeni eteen. Olin poliisi-
laitoksella tulkkina ja pesin astioita ravintoloissa. Opin, että pi-
tää tehdä töitä, jotta perhe pysyy elossa. 
Vuonna 2005 saimme turvapaikan Suomesta. Kun ensim-
mäisenä aamuna heräsin uudessa kodissani Rovaniemellä, kat-
soin ulos ikkunasta. Siellä ei näkynyt ketään. Oli vain puita ja 
bussipysäkki. Mitään ääniä ei kuulunut. Se oli pelottavaa, en 
ikinä unohda sitä. En ollut koskaan nähnyt sellaista liikkuma-
tonta maisemaa. Päätin odottaa kunnes edes jotakin tapahtuisi. 
Puolen tunnin päästä kadulla käveli vanha rouva koiran kanssa. 
Myös tämä näky oli pelottava, koska Afganistanissa koirat ei-
vät ole lemmikkejä eivätkä naiset liiku yksin. Tiedän sen rouvan 
edelleen, hän asuu Ounasrinteellä. 
Kahdelta sosiaaliohjaaja tuli hakemaan meitä kaupungille. 
Hän puhui meille englantia, mutta me emme osanneet sitä. Sit-
ten tuli bussi, jossa ei ollut ketään, vain meidän perhe ja kuski. 
Meidän maassa bussit ovat niin täynnä, että matkustajat roik-
kuvat ovista. Muistan, että minua hävetti, kun kuski ajoi vain 
meitä varten. 
Suomessa aloitin koulun ensimmäistä kertaa elämässäni, 
16-vuotiaana ja se oli haastavaa. Kun sain ajokortin, aloin käy-
dä töissä ravintola Ounasvalkeassa. Kaverini oli siellä töissä ja 
minä menin harjoittelemaan kassalle. Siellä tutustuin suomalai-
siin ja tajusin, että rakastan asiakkaita. Kaikki olivat ihania ja 
kaikilla oli nälkä. Sain asiakkailta paljon kiitosta. Kun päätin 
perustaa oman ravintolan, minulla ei ollut hajuakaan yrittäjyy-
destä. Kuulin myöhemmin, että olisin voinut hakea työvoima-
toimistosta rahaa yrityksen perustamiseen, mutta sitä en tien-
nyt silloin. Pankkikaan ei halunnut antaa minulle lainaa. Vähän 
aikaa olin epätoivoinen. Rahaa järjestyi kuitenkin kavereilta ja 
tutuilta. Aloitimme kaiken hyvin pienesti ja kun keväällä 2009 
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avasimme, tarjolla oli vain leivoksia. Myimme niitä alkuun 
edullisesti, jotta tulisi asiakkaita. Jonain päivänä, kun asiakkai-
ta ei tullut, menin rannalle itkemään. Itkeminen auttoi, sillä vä-
hitellen asiakkaita alkoi tulla. Vuosi sitten aloitimme lounaiden 
myymisen. Meiltä saa persialaista ruokaa, joka on värikästä ja 
mausteista. Tarjolla on neljä pääruokaa ja keitto. Lisäksi ateri-
aan kuuluu tietysti naan-leipä. Meiltä saa myös maitoteetä. Se 
on rauhoittavaa talvijuomaa ja minusta se auttaa myös masen-
nukseen. Lisäksi edelleen on leivoksia.
Olen paikan omistaja ja vastaan kaikesta yksin. Olen kassal-
la ja keittiössä, hoidan paperiasiat ja vastaan puhelimeen vaik-
ka yöllä. Isäni on ollut ravintolassa työharjoittelijana ja äitini 
on töissä osa-aikaisesti. He eivät puhu suomea. Siskoni auttaa 
myös välillä. Olen saanut kohta maksettua takaisin velat, jotka 
otin ravintolan perustamiseen. Itselleni en kuitenkaan ole vielä 
pystynyt maksamaan palkkaa. Olen kuitenkin ylpeä tästä pai-
kasta. 
Ravintolan pyörittämisen lisäksi opiskelen matkailualaa. 
Haluan saada ammatin, jota rakastan. Haaveissani on viedä 
suomalaisia matkailijoita Afganistaniin, jos sota siellä joskus 
loppuu. Nyt kuitenkin käsissä on kaksi raskasta hommaa: opis-
kelu ja ravintola. Teen liikaa töitä ja nukun yössä 3-4 tuntia. En 
voi kuitenkaan luopua kummastakaan. 
Usein minua masentaa se, että ehdi meikata enkä pukeutua 
kauniisti. Tykkään meikkaamisesta ja korkokengistä. Inhoan 
Suomen kylmyyttä ja pimeyttä. Ihoni on muuttunut täällä vaa-
leaksi. Afganistanissa kaikki haluaisivat olla vaaleampia, mutta 
minusta tuntuu kuin olisin sairas. 
Unelmani on, että ravintola menisi eteenpäin ja pääsisin am-
mattikorkeakouluun. Jossain vaiheessa haluaisin myös naimi-
siin, hienon asunnon ja auton. Jos yritys tuottaa, haluan että 
tästä tulee iso ketju. Viiden vuoden päästä varmasti samanlai-
nen ravintola on jo Oulussa ja  Nilab’sia aletaan tuntea ympä-
ri Suomen. 
Afganistaniin en halua palata asumaan. Olen nähnyt, mi-
ten koulua käyviä naisia tapetaan siellä. Afganistan ei halun-
nut kouluttaa minua. Minulla meni siellä monet vuodet huk-
kaan. Koska Suomi on kouluttanut minut, minun pitää nyt olla 
hyödyksi Suomelle. Olen tietääkseni ainoa afganistanilainen 
naisyrittäjä koko Suomessa. Ehkä minut joskus nähdään Tarja 
Halosen talolla tansseissa.”
Nilab, Nilab´s Coffee House, Rovaniemi
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Tappelu pizzeriassa Torniossa 
Asiakkaat ja henkilökunta tappelivat pizzeriassa Laivu-
rinkadulla Torniossa. Tapaus sattui myöhään perjantai-iltana. 
Asiakkaina oli puolenkymmentä nuorta. He huutelivat herjauk-
sia henkilökunnalle, jolloin heitä pyydettiin poistumaan pizzeri-
asta. Sen seurauksena syntyi nyrkkitappelu, josta seurasi vam-
moja molemmille osapuolille ja irtaimistoa tuhoutui.
                                                                                               2.1.2011
                                                  Lapin kansa
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22 000 asukkaan pikkukaupunki Ruotsin rajalla. Pakkasmit-
tari on painunut kolmeenkymmeneen asteeseen. Kukkakauppa 
on lähes hautautunut lumen alle. Toppatakkisia ja karvalakki-
sia kaupunkilaisia kulkee kaduilla harvakseltaan. Autot pide-
tään käynnissä. Torilla seisoo yksinäinen joulukuusi. Tornionjo-
esta nousee huurua. Vastarannalla hehkuvat keltaisina Haapa-
rannan Ikean kyltit. Kolmelta tulee pimeä. 
Ravintolat ovat keskittyneet Laivurinkadun varrelle. Kaikis-
sa on ulkomailta muuttanut omistaja. Pizzeria Turkinpippuri on 
helppo löytää. Ikkuna on rikki ja yliystävällisellä henkilökun-
nalla silmät mustana. Hyökkäyksestä on kolme päivää. Omis-
taja Orhana Hundal kertoo poikansa tulkkaamana rasismista 
Torniossa. Jos velkaa ei olisi, hän olisi jo palannut Turkkiin. Tis-
kin takana kebabia vuolee 21-vuotias Harun, joka on ollut Suo-
messa kolme viikkoa. Ulkona on uskomattoman kylmä ja heti 
tulee turpaan. Tervetuloa.
Tien toisella puolella aasialaishenkisessä Tasty Fast Foodis-
sa palelee 33-vuotias venäläinen Julia Firsova. Lämmityslaite on 
rikki. Julia kertoo, että hän on unohtanut unelmansa. Hetken 
mietittyään hän kuitenkin muistaa: ”Halusin opiskella graafis-
ta suunnittelua ja asua tropiikissa.” Vaikka juuri kävelin oves-
ta sisään, keskustelemme hyvin henkilökohtaisista asioista. Mie-
tin miten helposti ihminen avautuu tuntemattomalle, jolla on 
nauhuri kädessään. Mitä voin kertoa siitä, mitä minulle on ker-
rottu? Niin dokumentaarisessa elokuvassa kuin valokuvassakin 
mukana on estetiikan lisäksi aina etiikka. Todellisen historian ja 
siinä elävien ihmisten läsnäolo asettaa tekijälle jatkuvan eetti-
sen haasteen.
Kebab Utopian Erol kertoo kaiken Tornion pizzoista ja ke-
babeista, mutta ei sukunimeään. Suurieleisesti hän esittelee tor-
niolaisen pizzalapion, joka näyttää lumilapiolta. Pizzojen koko 
täällä oli Erolille järkytys: ”Miksi niiden täytyy olla niin suu-
ria?”, hän kysyy. Samanlaisia pizzalapioita on nyt tilattu myös 
muualle Suomeen. Ruotsin puolella Haaparannassa pizzat ovat 
kuulemma vieläkin suurempia. Erol kertoo olevansa kotoisin 
Turkin Antalyasta, ihan oikeasti. Suurin osa turkkilaisista kuu-
lemma vain sanoo niin, koska Antalya on suomalaisille tuttu. 
Todellisuudessa moni tulee Mardin kaupungista ja kurdialu-
eelta. Erol ei ole kohdannut täällä ikävyyksiä, koska alkaa vain 
höpöttelemään kaikkien kanssa. Mutta Torniossa hän ei viihdy: 
”Jos on vain yksi elämä, miksi sen eläisi pakastimessa?”
 Liun suvun ravintola löytyy myös täältä ja se on todella tyy-
likäs. Nuori omistaja Christopher Liu esittelee Kelly Liun aiem-
min Rovaniemellä kuvailemaa uusinta sisustustyyliä. Modernin 
niukka aasialainen interiööri täynnä torniolaisia toppahousuja 
näyttää absurdilta. Golden Flower on Suomen toiseksi vanhin 
kiinalainen ravintola ja monet kehuvat parhaaksi. Ennen laajen-
nusta oven takana oli pitkä jono talvellakin. Lähtiessä 62-vuo-
tias torniolainen Pirkko Angervo tulee juttusille, hän on tänään 
ensimmäistä kertaa elämässään syömässä kiinalaista ruokaa.
Tornio
Tornio, Maamme
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Arslan, Turkinpippuri, Tornio
Jarmo, Turkinpippuri, Tornio Christopher, Golden Flower, Tornio
”Miekin nyt pääsen tähän nykyajan  
ruokailutyyliin, ei aina vaan sitä  
pottua ja hirvenlihaa. 
Painonkin puolesta hyvä,
 kun saa sutjakammaksi itseään.”
Pirkko Angeria, 62, 
Ravintola Golden Flower, Tornio
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Oulu 
Taste of India -ravintolan omistaja Tabon Bangabash, 42, on 
bangladeshilainen ja kertoo, että niin on suurin osa muidenkin 
intialaisten ravintoloiden omistajista. Tabon ei ymmärrä suoma-
laista sosiaaliturvaa, kotona Bangladeshissa jokaisen on tienat-
tava itse leipänsä ja niin on hyvä. Hän oli kotimaassaan aktiivi-
sesti mukana politiikassa ennen kuin joutui sen vuoksi pakene-
maan. Suurimman osan ajasta keskustelemme Tabonin rakkaus-
huolista, joiden yksityiskohdat jätän nyt mainitsematta. Silloin 
en tiennyt, että hän soittelee minulle niihin liittyen vielä mon-
ta kertaa.
Pyydän päästä kuvaamaan keittiön puolelle. On helppo huo-
mata ja ymmärtää, miksi keittiötyöntekijät oppivat suomen 
kieltä huomattavasti hitaammin kuin salin tarjoilijat. Asettelen 
kokit kuvaan vierekkäin pannujen ja kattiloiden sekaan ja Ta-
bon kehottaa heitä hymyilemään.
Pizzeria Göremeä suosittelee moni. Se on kuulemma Ou-
lun paras. Uskaltaisin väittää, että täällä pohjoisessa pienten-
kin paikkojen sisustus on mietitty ja huoliteltu ja tunnelma on 
lämmin. Varsinaista nuhjuisuutta ei tunnu löytyvän. Göreme on 
erityisen rakkaudella vaalitun oloinen ja rakkaus suomalaisnai-
seen on alun perin myös tuonut 39-vuotiaan omistajan, Hasim 
Cevirelin, Turkista Suomeen. Kuvaan hänet ravintolan keskel-
lä solisevan ruukkusuihkulähteen laidalla. Göremen ruokalistal-
la näyttäisi olevan luovia ratkaisuja keskimääräistä enemmän. 
Puolukka- ja mustikkaporopizzaa intoutuu kasvissyöjäkin ko-
keilemaan ja yllättyy positiivisesti.
Liun suvun ravintoloita on Oulussa kaksi, joista toisessa, 
Hai Longissa eli merilohikäärmeessä, piirretään vielä tarkem-
min Liun suvun Suomesta löytyvää sukupuuta servietille. Ste-
reotyyppinen mielikuvani kiinalaisista, jotka menestyvät kaik-
kialla, saa väistämättä vahvistusta. Keittiön puolella kiinalaisen 
kokkitrion kanssa ei yhteistä kieltä myöskään ole, mutta hymyi-
lemme iloisesti kiireen keskellä.
Ennen lähtöä se löytyy, rautatieaseman vierestä, toisen Liun 
suvun ravintolan naapurista: Pizzeria Finlandia. Sehän on tietys-
ti koko kuvausprojektin nimi! Hyvästi jo menetetty Adios Ala-
nya!! Pizzeria Finlandian omistaja on 51-vuotias sotaa paennut 
Kosovon albaani Ferci Sakiri, jonka ystävällisessä olemuksessa 
on jotain repivää. Tai sitten hän on vain ujo. Kuvaamisen myötä 
tunne vahvistuu. Ferci jertoo olevansa aina töissä, usein aamu-
viiteen. Unelmista kysyttäessä hän vastaa elävänsä unelmaansa.
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Omar, Taste of India, Oulu
Arsim, Pizzeria Finlandia, Oulu
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”Elämäntehtäväsi on siellä, 
missä intohimosi kohtaa maailman tarpeet”
Aristoteles
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15.2.2010
New York
Vapauden patsas on paljon pienempi kuin luulin.
Voin pahoin koko lyhyen lauttamatkan ajan ja tunnen suur-
ta sympatiaa kaikkia niitä meripahoinvoivia siirtolaisia koh-
taan, jotka ovat kuukausia matkanneet tänne kammottavissa 
olosuhteissa. Kohti uutta elämää. Minä en olisi selvinnyt peril-
le. Minun kuvaani ei olisi Ellis Islandin siirtolaismuseon seinällä 
niiden lukemattomien potrettien joukossa, jotka on otettu juu-
ri saapuneista. Ihmisten vaatteista näkee hämmästyttävällä ta-
valla, kaikkien stereotyyppisten kansallispukukuvaelmien mu-
kaisesti, mistä päin maailma he ovat tulossa. Kasvot kertovat 
siitä vilpittömästä tyrmistyksestä, jota toiselle puolelle maapal-
loa päätyneen ummikon on siihen maailman aikaan täytynyt 
tuntea. En pysty mitenkään tavoittamaan tätä kokemusta, mut-
ta yritän.
Nämä ovat ehdottomasti hienoimpia koskaan näkemiäni 
muotokuvia. Useimmiten tiukasti suoraan kameraan katsovat 
monien muiden joukossa: Suomen saamelainen nainen, Arme-
nian juutalainen mies, tanskalainen vanhempi herra, albanialai-
nen nuori nainen, kreikkalainen ortodoksipappa, hollantilaiset 
äiti ja tyttäret, norjalainen pikkutyttö kädet ristissä, romanialai-
nen, italialainen ja guadalupelainen nainen, algerialainen nuo-
ri mies, turkkilainen ja saksalainen herra rappusilla sekä toisi-
aan tiukasti kädestä pitelevät tyttö ja poika Lapista. Bongaan 
myös erehdyttävästi Jeesuksen oloisen, partasuisen ja kahoisa-
katseisen nuorukaisen, jonka kohdalla lukee kansallisuuden si-
jaan poikkeuksellisesti vain ”kasvissyöjä”.
Tänne on tultu kaikkialta maailmasta vuosisatojen ajan. 
More you mix, better it gets.
Metrossa tuijotan ihmisiä estottomasti. Kaikki variaatioiden 
variaatiot. Suomi tuntuu melko sisäsiittoiselta. Molemmat van-
hempani ja heidän sukunsa ovat kotoisin samoilta kyliltä Poh-
jois-Karjalasta: Tuupovaara-Ilomantsi-Joensuu-akselilta. Iso-
vanhempani ja omat vanhempani eivät ole koskaan muuttaneet 
pois kotikuntansa alueelta. 
En ylläty, kun siirtolaismuseon virkailija ei kysyttäessä löydä 
Ellis Islandin arkistotietokannasta yhtään Sorjosta. 
Lewis Hine, Augustus Sherman: Kuvia maahanmuuttajista Ellis Islandilla (1892-1925)
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Maahanmuuton kuvat
Vapauden patsaan vieressä, New Yorkin Ellis Islandin saa-
rella, sijaitsi vuosina 1892-1954 maahanmuuttajien vastaanot-
tokeskus, jonka läpi yli 12 miljoonaa siirtolaista saapui Yhdys-
valtoihin, nopeasti kasvavan teollisuuden ehtymättömäksi työ-
voimaksi. Keskimäärin sinne rantautui yhden päivän aikana 
5000 ja enimmillään jopa 21 000 maahanmuuttajaa. Noin 2% 
käännytettiin takaisin samalla laivalla, jolla olivat tulleetkin, 
jos he eivät läpäisseet lääketieteellisiä tai muita testejä. Noin 
40%:lla nykyisistä amerikkalaisista arvioidaan olevan esivan-
hempia, jotka tulivat tätä kautta. Nykyisin saaren rakennukset 
toimivat suosittuna siirtolaismuseona, jonka saleissa esillä ole-
vat tuhannet potretit juuri saapuneista siirtolaisista ovat vaikut-
tavimpia koskaan näkemiäni muotokuvia. Niissä näkee koko 
maailman kerralla. Ne ovat lähtemisen kuvia. Ihailen suunnat-
tomasti tuota rohkeutta valita tuntematon. Monella ei tosin ol-
lut paljon mitä taakseen jättää: sotaa, vainoa ja kurjuutta. Mut-
ta silti. Ihminen valitsee useimmiten tutun kurjuuden tuntemat-
toman sijaan. (Wikipedia: Ellis Island)
Eräs tunnetuimmista Ellis Islandin siirtolaisia valokuvanneis-
ta on Lewis Wickes Hine (1874-1940), amerikkalainen sosiolo-
gi ja dokumentaarisen valokuvauksen pioneeri, joka käytti ka-
meraa sosiaalisten uudistusten aikaansaamiseksi. Maahanmuut-
tajien muukalaisuutta kuvattiin jo hänen aikanaan stereotyyppi-
sen alentavasti, mikä tuntuu kieltämättä oudolta yhteiskunnassa, 
jossa lähes kaikki olivat muualta tulleita. Hine aloitti maahan-
muuttajien kuvaamisen Ellis Islandilla vuonna 1905. Näitä uu-
puneiden ja pöllämystyneiden matkalaisten kuvia on nähtä-
villä valokuvakirjoissa Climbing into the Land of Promise; El-
lis Island (1905) sekä In Looking for Lost Baggage, Ellis Island 
(1905). Hine jatkoi maahanmuuttajien myöhempien vaiheiden 
dokumentoimista heidän asuinalueillaan New Yorkissa 1900-lu-
vun ensimmäisten vuosikymmenien ajan valokuvasarjassaan 
Children on Street, Lower East Side, N.Y.C ja näytti näiden siir-
tolaisperheiden kurjat elinolosuhteet uudessa kotimaassa. 
Kaikista ahkerimmin Ellis Islandilla kuvasi kuitenkin huo-
mattavan ansioitunut harrastelijavalokuvaaja Augustus Frede-
rick Sherman (1865- ei tiedossa), joka työskennellessään saarel-
la virkailijana vuosina 1892-1925 teki suorastaan järjestelmäl-
listä dokumentointityötä laivoista ulos purkautuvista matka-
laisista. Ottaen huomioon silloisten valotusaikojen pituudet ja 
suurten laatikkokameroiden kömpelyyden ei voi olla hämmäs-
telemättä hänen tuotantonsa laajuutta ja muotokuvien täydelli-
syyttä.  Shermanin on täytynyt itse olla myös täysin haltioitunut 
näkemistään maahanmuuton kasvoista.
Nykypäivän maahanmuuttajien valokuvaaja on brasilialais-
syntyinen Sebastião Salgado (s. 1944). Salgadon valokuvasarja 
Migarations (2000) on valtaisa ja todennäköisesti kattavin kos-
kaan tehty dokumentaatio ihmisten massamuutoista eri puolil-
la maailmaa, kaikkiaan 35 maassa. Salgado onnistuu pelkiste-
tyn vahvoissa mustavalkoisissa kuvissaan näyttämään tämän 
mittasuhteiltaan käsittämättömän ja ympäri maapalloa jatku-
vasti vellovan muuttoliikkeen kasvot miljoonien ihmisten jät-
täessä kotinsa pakon edessä: sotien, poliittisen vainon, luonnon 
katastrofien, väestön kasvun ja/tai taloudellisen tilanteen vuok-
si. Kuvissa nähdään esimerkiksi latinalaisamerikkalaisia tulossa 
Amerikkaan, juutalaisia lähtemässä Neuvostoliitosta, afrikka-
Ben Kaila, Risto Vuorenmies: Siirtosuomalainen (1972)
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laisia matkalla Eurooppaan ja entisen Jugoslavian kansoja pa-
kenemassa sotaa naapurimaihin. 
Suomesta alkoi 1800-luvulla suuri muuttoaalto ensisijai-
sesti meren taakse Amerikkaan. Toisen maailmasodan jälkeen 
määränpää löytyi lähempää, Ruotsista. Muutamassa vuodes-
sa noin 300 000 suomalaista lähti naapurimaahan työn ja pa-
remman tulevaisuuden toivossa. Nämä siirtosuomalaiset uu-
dessa asuinmaassaan näyttäytyvät Ben Kailan (s. 1949) ja Ris-
to Vuorenmiehen (s. 1948) mustavalkoisissa kuvissa valokuva-
kirjassa Siirtosuomalainen (1994). Kuvia katsellessa kaihoisat 
ja surumieliset kaipauksen tangot soivat päässäni täysillä. Opis-
keltuaan valokuvausta Tukholmassa Kaila ja Vuorenmies kuva-
sivat suomalaisia Ruotsissa syksyllä 1972, jolloin suurin muut-
toaalto oli jo laantumassa, mutta siirtolaisuuden ongelmat oli-
vat nousemassa kärkevinä esiin. He valitsivat kohdekaupungik-
seen Eskilstunan, jossa suomalaisia oli eniten suhteessa koko 
väestöön, joka kymmenes. Nuoria valokuvaajia ei kiinnostanut 
niinkään siirtolaisuus ilmiönä, vaan ne elämänkohtalot, joihin 
muuttoliike oli yksilöt sysännyt. Kirjassa kuvataan ihmisiä ko-
tona ja työssä sekä hieman myös tanssimassa tangoa. ”Siirtolai-
sista heijastui usein yksinäisyys ja vahva kaipuu kotimaahan”, 
kertovat kuvaajat näyttelytiedotteessaan. ”Useat muuttajat oli-
vat poikamiehiä. He asuivat tehtaan asuntoloissa tai vanhoissa 
kaupunkipuutaloissa ja tekivät työtä Bolinder-Munktellin teh-
taissa kooten traktoreita ja autoja. Monen pihalla seisoikin Vol-
vo Amazon, joko kunnossa tai korjattavana. Kokonaiset per-
heet olivat juurtuneet Eskilstunaan yksineläjiä paremmin. Heillä 
oli kodit modernien betonilähiöiden kerrostaloissa. Porraskäy-
tävät tulvivat meille tuttuja nimiä.” 
Kiehtovaa on, että Kaila ja Vuorenmaa jatkoivat aiheen ku-
vaamista keväällä 1973 kotiseudullani Pohjois-Karjalassa, tar-
kalleen ottaen Tuupovaarassa, jossa suuri osa isäni suvus-
ta yhä edelleen asuu. Tällä kuvausmatkalla he tapasivat ja ku-
vasivat ihmisiä, joiden omaisia oli lähtenyt juuri Eskilstunaan. 
Yritin tuloksetta selvittää, onko kukaan Sorjonen muuttanut 
Ruotsiin. Sitten yllättäen tapasin joogaleirillä Hangon edustal-
la itseni ikäisen, Eskillstunasta kotoisin olevan Annen. Kuultu-
aan sukunimeni, Anne kysyi missä päin Suomea olen syntynyt. 
Käy ilmi, että Annen äidin äiti Liisa oli omaa sukuaan Sorjo-
nen. Anne ei puhu suomea. Isoäiti ei halunnut puhua omaa äi-
dinkieltään, eikä muutenkaan yhtikäs mitään taustastaan, su-
vustaan eikä Suomesta lähtönsä syistä. Anne on omalta äidil-
tään saanut selville vain sen, että isoäiti oli kotoisin Itä-Suomes-
ta. Soitin saman tien itään ja sinnikkään jankutuksen ansioista 
saan selville, että isäni isällä, joka kuoli Tuupovaarassa viinaan 
samana vuonna kun synnyin, oli sisko Liisa, joka muutti Ruot-
siin ja josta ei ole kuultu sen koommin mitään. Johan nyt!
Moni joutuu tai haluaa lähteä, mutta kaikki eivät. Kos-
kaan. Minnekään. Kun joulunpyhinä kohtaan kotikaupungis-
sani Joensuussa lapsuudenystäviäni, jotka eivät koskaan muut-
taneet pois, tulee kiire junalle. Samalta tuntuu lukiessani artik-
kelia suomalaisista, jotka eivät ole koskaan matkustaneet ulko-
maille tai edes halunneet matkustaa, vaan pysyttelevät tiiviisti 
kotimaan kamaralla (HS 3.12.2010). Kampaajani sanoo suo-
raan ettei ymmärrä, miksi ulkomaalaiset tulevat tänne. Hän ker-
too käyneensä  Helsingin keskustassa elämänsä aikana kolmesti. 
Hän ei tiedä mikä tai missä ovat Lasipalatsi ja Kiasma. Menen 
paniikkiin hiustenpesupaikalla. Olemme samanikäisiä. Kampaa-
jani ajaa autolla töihin Vantaalta Vallilaan ja maailman rajat tu-
levat siinä vastaan. Hän ei halua käydä paikoissa, joissa ei ole 
ennen käynyt. Hiusteni kuivumista odotellessamme kampaaja-
ni hakee viereisestä Pizzeria Marco Polosta Abdulin paistaman 
lounaspizzan. 
Selvästi on lajin säilymisen kannalta olennaista, että jokai-
sesta populaatiosta osa lähtee etsimään uusia elinmahdollisuuk-
sia ja osa jää säilyttämään entisen elämänmuodon.  Tästä löytyy 
huikeita sisarustenkin välisiä eroja. Itse lähdin synnyinsijoiltani 
heti kun pystyin, 500 km päähän Helsinkiin, mutta sitten matka 
tyssäsi. Olen matkustanut paljon monella mantereella, mutten 
koskaan todella uskaltanut muuttaa pois. Puhun siitä kuitenkin 
päivittäin, teen epärealistisia suunnitelmia, ilmoitan myyväni 
kaiken. Tehdessäni tämän kuvausprojektin kuvauksia ja haas-
tatteluja minua kiehtovat eniten juuri ravintoloiden omistajien 
ja työntekijöiden kertomukset pysyvän lähtöpäätöksen syntymi-
sestä ja rohkeuden löytymisestä. Moni vapaaehtoisesti lähtenyt 
on tullut kaukaa kielitaidottomana täysin tuntemattomaan ja 
hyvin erilaiseen maahan. Pärjännyt.
Sebastião Salgado: Migrations (2000) 
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”Sanoin isälle, että haluan ulkomaille.
Isä vastasi, ettei kenelläkään ole sellaisia rahoja. Otin itse 
selvää, mitä pitää tehdä. Vuonna 1970 lähdin Intiasta. Lensin 
ensin Afganistaniin ja sieltä eteenpäin Iraniin, Turkkiin ja Kreik-
kaan. Olin vuosia laivassa töissä ja katselin monta maata. Sitten 
jatkoin Egyptiin, Tanskaan ja lopulta Ruotsin kautta Suomeen 
vuonna 1979. 
Jäin Suomeen, koska tulin tänne viimeiseksi ja Finlandia on 
Fin Landia eli viimeinen maa. Elämä on nyt täällä: vaimo, lap-
set ja omaisuus.
 Piti olla joku oma bisnes. Tämä ravintola minulla on ol-
lut neljä vuotta. Sitä ennen tein montaa ammattia. Oikeasti 
olen taitelija, taidemaalari. Kaikki taulut täällä ravintolan sei-
nillä ovat minun. Maalaan joka päivä kaksi tuntia. On pakko. 
Kun maalaan, päässäni ei ole muita asioita. Maalaan maisemia 
ja muotokuvia. Välillä piirrän täällä asiakkaistakin muotokuvia. 
Kun tulin Suomeen kiertelin pitkään pienellä autolla ja teltalla 
eri puolilla maata ja maalasin. Olen monesta pankinjohtajasta 
maalannut muotokuvan. Kun en ole väsynyt, soitan ravintolas-
sa urkuja, mutta osaan ainoastaan intialaista musiikkia.
 Ravintolan ensimmäisenä päivänä kävin vain hakemassa lu-
vat rakennusvirastosta ja terveysvirastosta. Toisena päivänä tar-
josin kahvia ja kakkua. Minä teen täällä intialaista ruokaa ja 
vaimo laittaa suomalaista. Ensin oli vain kahvia ja sämpylää. 
Sitten asiakkaat pyysivät pizzaa. Ystävä, jolla on intialainen ra-
vintola, opetti miten tehdään intialaista ruokaa, josta suoma-
laiset tykkäävät. Suomessa ei kasva mausteita, joten ihmisillä ei 
ole täällä makuja suussa. Suosituimmat annokset ovat pizza ja 
wiener-leike. Moni juo vain tuopin. Kaikki asiakkaat ovat yhtä 
hyviä. Jouluaattona tarjoan oikean jouluaterian ja ravintola on 
täynnä. 
 Kolmessakymmenessä vuodessa Suomi on muuttunut pal-
jon. Nyt suomalainenkin käy ulkomailla ja ulkomaalainen tu-
lee tänne.”
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”Täällä oletetaan, että aina on joku instanssi 
 jossakin, joka hoitaa sosiaaliset ongelmat. 
Valtio on äiti ja Yleisradio on iskä.  
Tästä seuraa kansalaisten lamaantuminen. 
Amerikassa ihmiset toimivat ja ovat  
aktiivisia, koska valtio ei hoida asioita.”
Susanna Helke luennolla (2010)
Göreme, Oulu
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Työn ja muutoksen kuvat  
Lewis Hine kuvasi maahanmuuttajia Ellis Islandin vastaanot-
tokeskuksen ja New Yorkin slummien lisäksi myös heidän työ-
paikoillaan, usein raskaiden työtehtävien äärellä. Hinen tavoit-
teena oli muuttaa amerikkalaisten käsitystä koko työläisluokas-
ta ja saada aikaan kipeästi tarvittavia sosiaalisia uudistuksia. 
Hän kiersi Kansallisen Lapsityövoima -komitean palveluksessa 
kymmeniä tuhansia kilometrejä kuvaamassa lapsia tehtaissa ja 
kaivoksissa eri puolilla Amerikkaa ja Hinen kuvilla oli keskei-
nen rooli lapsityövoiman kieltävien lakiuudistusten aikaansaa-
misessa. Vuosina 1930 – 1931 Hine kuvasi Empire State Buldin-
gin rakentamisen yhteydessä yhden kuuluisimmista valokuva-
sarjoistaan Men at Work. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen 
Punainen Risti lähetti hänet Eurooppaan dokumentoimaan so-
dan tuhoja. (Lintunen 1984, 57)
Lewis Hine kuului samaan 1880-luvulla alkaneeseen amerik-
kalaiseen dokumentaarisen ja yhteiskunnallisen valokuvauksen 
traditioon kuin myös siirtolaisten elämän myöhempiä vaiheita 
tallentanut Jacob. A. Riis (1849-1914), tutkivan journalismin, 
dokumenttivalokuvauksen ja kuvajournalismin uranuurtaja. 
Riis valaisi magnesiumjauhesalamavalolla, ennen näkemättö-
mällä tavalla, siirtolaisten surkeat elinolosuhteet New Yorkin 
slummeissa ja hikipajoissa. Hän näytti kuvauskohteensa ensisi-
jaisesti kärsivinä uhreina ja tilanne toki useimmiten olikin kar-
mea. Hinen muotokuvissa painottuvat ehkä enemmänkin tasa-
vertainen ihmisyys ja kunnioitus. Riisin dokumentoima karu 
todellisuus tuli julkisuuteen valokuvakirjassa How the Other 
Half Lives: Studies Among the Tenements of New York (1890). 
Hän halusi shokeeraavalla tyylillään motivoida ja velvoittaa pa-
remmin toimeen tulevan väestön osan toimiin toisen puolik-
kaan elinolosuhteiden  korjaamiseksi ja onnistuikin siinä. Tosin 
taustalla saattoi olla paitsi aitoa myötätuntoa, myös porvarilli-
sen keskiluokan moraalipaniikkia ahtaissa ja pimeissä kolois-
saan juopottelevista ja rietastelevista köyhistä. Joka tapauksessa 
nämä Riisin kuvat, jotka myös edustivat ensimmäisiä snapshot-
tyylisiä otoksia valokuvauksen historiassa, edesauttoivat kaivat-
tua muutosta.
Maailman kuuluisin kuva siirtotyövoimasta saattaa olla 
amerikkalaisen Dorothea Langen (1895-1965) vuonna 1936 
Californiassa kuvaama potretti köyhästä maatyöläisäidistä 
poispäin katsovine lapsineen. Tämä teos Migrant Mother tun-
netaan myös nimellä Migrant Madonna. Äidin uurteisista kas-
voista ja katseesta voi lukea kaiken aiheeseen liittyvän. Langen 
kuvissa onkin silmiinpistävää juuri fyysisten eleiden teho. Työn 
kehollisuus konkretisoituu myös Langen kuvassa maatyöläisen 
käsistä kuokkineen Alabamassa (Hoe Culture, 1936). Lange do-
kumentoi 30-luvun lama-aikaa ja köyhää siirtotyövoimaa Ame-
rikassa FSA:n (Farm Secyrity Administration) toimeksiannosta. 
(Durden 2001) 
Samasta syystä Amerikan köyhää etelää ja sen maatyöläi-
siä kiersi kuvaamassa myös Walker Evans (1903-1975) ja kuvat 
julkaistiin teoksessa Let Us Now Praise Famous Men (1941). 
Evans vastusti sekä tuon ajan taidekonstailua että korkeakiil-
toista kaupallisuutta ja halusi löytää selkeän ja tavallisen valo-
kuvauksen muodon, suoran ja teeskentelemättömän. (Lintunen 
1984, 80) Hän vaikuttaa onnistuneen tavoitteessaan.
Tämä FSA:n kuvausprojekti köyhän amerikkalaisen maa-
August Sander: Face of Our Time  (1910-1929)
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seudun dokumentoimiseksi lamavuosina 1935–44 on mielestäni 
vailla vertaansa. Projektiin osallistui kaikkiaan 15 valokuvaajaa 
ja se on inspiroinut monia heidän jälkeensä tulleita yhteiskun-
nallisesti kantaaottavaan valokuvaukseen. Olisi mielenkiintoista 
nähdä mitä saataisiin aikaan valtion rahoittamalla laajalla do-
kumentaarisella valokuvausprojektilla nyky-Suomessa?
Omalle kuvausprojektilleni ehkä merkityksellisin ihmi-
siä työnsä äärellä kuvannut valokuvaaja on saksalainen Au-
gust Sander (1876-1964), joka alkoi vuonna 1910 järjestelmäl-
lisesti valokuvata häkellyttävän kattavan läpileikkauksen koko 
Saksan kansasta projektissaan Face of Our Time. Seuraavan 40 
vuoden ajan hän jatkoi kuvaamista noudattaen tiukkaa metodia 
ja sosiologista lähestymistapaa jakaen kuvattavat alaryhmiin 
ammattien ja yhteiskunnallisen aseman perusteella. Kuvien hen-
kilöt esiintyvät useimmiten ilman nimeä. Työvaatteet ja työväli-
neet kertovat heidän ammatistaan ja statuksestaan. Yksilöllisyy-
den sijaan he ovat oman ryhmänsä edustajia. Natsit kielsivät ja 
osin tuhosivat Sanderin kuvia, mitä en täysin ymmärrä. Luuli-
si tällaisen ihmisten nimettömän luokittelun pikemminkin sopi-
neen ajan henkeen, jolloin ei nähty yksilöitä vaan ryhmiä. Mas-
saa on helpompi tuhota. 
August Sanderin kuvat ovat pysäyttäneet minut aina koh-
dalle sattuessaan. Viimeksi ne tulivat vastaan sateisena päivänä 
Edinburghissa kesällä 2011. Modernin taiteen museossa oli rie-
mukseni parhaillaan laaja näyttely Sanderin tuotannosta. San-
dersin kuvat ovat hämäävän yksinkertaisia: ihminen seisoo va-
kavana pelkistettyä taustaa vasten, keskellä kuvaa, voimak-
kaassa perusvalossa. Samalla ne ovat huikean taidokkaita, jopa 
maagisia. Kikkailulla ei peitetä mitään tai ainakaan sitä ei huo-
maa. Kuvattavien katse ja läsnäolon voima. Ylväs ryhti. Työvä-
lineiden materian tuntu. Se on siinä. Jos August Sanderin kuvis-
ta on pakko valita yksi, on se ehdottomasti vanhempi kondiit-
toriherra, Pastry chef (Cologne, 1928). Uhmakas leuan asento, 
kulho ja kauha tanassa, lihallisuuden tuntu. Koen Sanderin ku-
vat kolmiulotteisina ja elokuvallisina: hahmot näyttävät nouse-
van kuvapinnasta ja alkavan hommiin siltä seisomalta. Nämä 
kuvat takaraivossani pystytän kamerani pizzauunin viereen ja 
pyydän kiireistä pizzan paistajaa pysähtymään kuvaan pizzala-
pio tanassa. Näillä mennään!
Kansanvaelluksien lisäksi myös Sebastião Salgado kuvasi 
työtä ja erityisesti sen muutosta manuaalisesta automatisoidun 
teolliseksi sarjassaan Workers: An Archaeology of the Industrial 
Age (1993). Tämäkin projekti oli vaatimattomasti maailman-
ympärimatka, kaikkiaan 26:ssa maassa. Salgadon koko tuotan-
non maantieteellisen laajuuden edessä tuntee itsensä täysin voi-
mattomaksi. Minä aloitin lähikortteleistani Vallilassa ja yritän 
tehdä maailmanympärimatkan pysytellen kotimaani rajojen si-
säpuolella.  
Mieleeni on jäänyt elävästi dokumenttielokuvaohjaaja Su-
sanna Helken luento poliittisesta ja poeettisesta elokuvasta 
vuonna 2010. Pitkään Yhdysvalloissa asunut ja juuri tuolloin 
takaisin Suomeen palannut Helke kiteytti havaitsemansa poh-
joismaisen hyvinvointivaltion yleispassiivisuusongelman. Kään-
teinen kulttuurishokki saattoi vaikuttaa tunnelmiin, joita Helke 
kuvaili: ”Suomi on märkä villasukka päin naamaa.” Ymmärrän 
näkökulman hyvin, vaikkei amerikkalainen yhteiskunta edus-
ta ihannettani missään muodossaan. Mutta jotain energiaa ja 
muutosvoimaa siellä jyllää. 
Ja kyllä jyllää Euroopassakin. Keväällä 2011 asuin Madri-
dissa 15-M -liikkeen mielenosoittajien viikoiksi valtaaman Pla-
za del Mayon vieressä ja seurasin kuinka kaikki vauvasta vaa-
riin ja päivästä toiseen tulivat vaatimaan muutosta rahan val-
taan. Espanjan Yleisradion mukaan kaikkiaan 6,5-8 miljoonaa 
espanjalaista osallistui mielenosoituksiin 58:ssa kaupungissa 
vuosina 2011–2012. 
Jotain yritetään parhaillaan Helsingissäkin, Töölönlahden 
palaneiden ja purettujen makasiinirakennusten raunioilla, anar-
kistisen telttakylän muodossa. Muutama on sinnitellyt siellä tal-
ven yli, mutta kansanliikkeestä ei voine puhua. Tänään ohi aja-
essani oli pystyssä kolme kuplatelttaa ja kyltti: ”Alku on lähel-
lä”. Myöhemmin kuulin radiosta aktivistien haastattelun, jossa 
vähäistä osallistujamäärää selitettiin Suomen ilmastolla sekä ra-
dikaalin kapitalismin vastaisen toiminnan perinteen puutteella. 
Millainenkohan olisi Suomen Suuri Vallankumous? No, olihan 
meillä talvisota.
Suomalainen sosiaalinen realismi ja muutosvoima tuntuu 
näyttäytyneen ehkä voimallisimmillaan kirjallisuuden alueella. 
Ensimmäinen suomenkielinen lehtinainen Minna Canth (1844-
1897) kirjoitti merkittäviä romaaneja ja näytelmiä, joilla nai-
sen asemaan saatiin huomattavia parannuksia. Jonkinlaisen 
vastine Amerikan köyhien maatyöläisten elämän dokumentoin-
nille voisi olla Joel Lehtosen (1881–1934) Putkinotko (1919–
1920), joka kertoo vuokraviljelijä ja viinatrokari Juutas Käk-
riäisen monilapsisesta metsäläisperheestä ja näiden herraskai-
sesta vuokraisännästä, kirjakauppias Aapeli Muttisesta.
Dokumentaarisen elokuvan puolella puhutaan poliittisesta 
ja poeettisesta elokuvasta. Tämä on mielestäni suoraan sovellet-
tavissa myös valokuvaan. Poeettisessa muodossa jokapäiväisille 
havainnoille annetaan korkeampi merkitys – avataan silmät sil-
le, mikä on jo niin tuttua, ettei sitä enää nähdä. Anglo-amerik-
kalaisessa traditiossa pyritään lisäämään tähän vielä myös po-
liittinen aspekti eli ilmentämään kuinka olemme yhteiskunnassa 
ja mitkä voimat meihin vaikuttavat. 1960-luvulla Direct cine-
maksi kutsuttu elokuvasuuntaus aloitti tämä esitystavan ilmen-
täen puhtaan havainnoivan metodin kautta vallitsevaa sosiaalis-
ta ja yhteiskunnallista todellisuutta. 
Kuvausprojektissani Pizzeria Finlandia haluan tuoda näky-
väksi kerrostalojen kivijalkojen lukuisat kebab-pizzeriat, kiina-
laiset, thaimaalaiset ja muunmaalaiset, joihin en itsekään enää 
edes kiinnittänyt huomiota. Nämä ravintolat eivät useinkaan 
päädy lehtien kiiltäville sivuille ja ravintola-arvosteluihin. Par-
haimmillaan sekä valokuva että elokuva mielestäni ovat, kun 
poeettinen aspekti kietoutuu poliittiseen. Poeettinen voi olla ra-
dikaalia.
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Helsingissä
Näillä ei mennä. Omista kuvistani on pitkä matka Sanderin 
mestariteoksiin. Aloittaessani Photo Raw -lehden dokumentaa-
risen työpajan helmikuussa 2012 saan heti ensimmäisenä kuul-
la kuinka pitkä. Minun kuvattavani hymyilevät. Sanderin kuvis-
sa ei hymyile kukaan. Tai korkeintaan yksi viaton lapsi yrittää 
vähän kääntää suupieliä ylöspäin tai hieman yksinkertaisenoloi-
nen kaveri hymyilee leveästi vakavan painijatoverinsa rinnalla, 
jolloin hymy saa erityistä painoarvoa. Taidekuvissa ollaan naa-
ma peruslukemilla. Apua. Olenko täysin ehdollistunut tuotta-
maan iloisia ja hyväntuulisia kuvia kuvattuani niitä esimerkik-
si Yleisradion palveluksessa kymmenen vuotta? Usein vitsail-
laan, että ”yleisradio-hymy” on kaksi sormea etuhampaiden vä-
lissä. Saako taidekuvissa ylipäätään hymyillä? Nopea katselmus 
osoittaa: no eipä juuri. 
”Edustaako ihminen kuvissa itseään vai valokuvaajaa? 
Ovatko kuvattavasi vain sinun kuvajaisiasi?”, kysyy työpajan 
vetäjä Hanna-Mari Shakya. Tarkoittaako se, että kuvattavani 
hymyilevät, etteivät he ole kuvissa omana itsenään, vaan hymyi-
levät vain miellyttääkseen minua ja katsojaa? 
Ihmisten saaminen hymyilemään kuvissa on ydinosaamis-
aluettani ja useimmiten siitä on hyötyä. Yritän keksiä, voisiko 
tätä millään keinolla kääntää eduksi myös tässä projektissa? En 
myöskään haluaisi näyttää kuvattaviani synkkinä. He ovat yksi-
tyisyrittäjiä palveluammatissa: he haluavat näyttää ystävällisil-
tä ja helposti lähestyttäviltä. Se kuuluu olennaisesti työnkuvaan. 
Vakavissa kuvissa he näyttävät helposti ympäröivän yhteiskun-
nan armoilla olevilta traagisilta hahmoilta, hymyilevinä enem-
mänkin elämäänsä tyytyväisiltä ja sitä itse hallitsevilta ihmisiltä.
Tee työtäs laulellen!?
August Sander: Face of Our Time  (1910-1929)
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Helsinki
”Kaikki mitä yritit aiemmin kertoa valokuvilla, tuli näky-
viin vasta, kun kuva alkoi liikkua”, toteaa opiskelutoverini va-
lokuvataiteen lopputyöseminaarissa.
 Aloitettuani myös dokumenttielokuvaohjauksen opinnot 
tämä asetelma elokuvan ja valokuvan välissä on ollut koko ajan 
läsnä. Se konkretisoituu päivittäin sahatessani hissillä koulun 
ylimmän ja alimman kerroksen väliä: olen käytännössä jossakin 
siinä kuudennen kerroksen kieppeillä, ehkä keramiikkaosastol-
la, en perillä missään. Yritän koko ajan liian montaa asiaa yhtä 
aikaa. 
Joogaopettajani muistuttaa minua tästä toistuvasti: ”Heli, 
jos yrität päästä muurista läpi monesta kohtaa samaan aikaan, 
kestää se paljon, paljon, kauemmin, kuin jos keskittyisit hak-
kaamaan reikää vain yhteen kohtaan”. 
Totta. Oma filosofiani taitaa olla: jos muuria hakkaa riittä-
vän monesta kohdasta yhtä aikaa, kestää homma toki hemme-
tin kauan, mutta lopulta koko muuri murtuu kertarysäyksellä. 
Ehkä juuri siksi haluan tehdä tämänkin projektin jossain mää-
rin molemmilla ilmaisutavoilla, samasta aiheesta, yhtä aikaa.
Vaikka viisaammat sanovat, että aina on pakko valita.
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Riihimäki 
”Kukaan ei poistu Riihimäeltä ennen kuin jotain on saatu 
aikaiseksi!”
Dokumenttielokuvauksen professori Susanna Helke on 
vuokrannut talon ja vienyt opiskelijaryhmän viikoksi täyshoi-
toon kuvaamaan Riihimäen kaupunkisinfoniaa. Vietän koko 
viikon Riihimäen autioituneen ostokeskus Majakan nepalilai-
sessa ravintolassa: Himali-Nepalissa. Päätän nyt yrittää keskit-
tyä vain elokuvaan. Koko aikakäsitykseni muuttuu. Istun tunti-
kausia kaikessa rauhassa chai-teetä hörppimässä. Tutustun kun-
nolla ravintolan tarjoilijaan, 27-vuotiaaseen nepalilaiseen Suraj 
Maxiin, jonka unelmana on palata Nepaliin ja perustaa sinne 
skandinaavinen ravintola. Aiemmin minulla on kuvauksissa ol-
lut aina tunne, etten saa viedä liikaa ihmisten aikaa. Kuvaustoi-
menpiteen on oltava nopea ja vaivaton. Nyt vaivaan kuvatta-
vaani senkin edestä, tulen joka päivä uudelleen. Kun koko opis-
kelijaryhmämme alkaa ruokailla toistuvasti ravintolassa, voitan 
onneksi lopullisesti kuvattavani luottamuksen. Suraj alkaa ide-
oida elokuvan kohtauksia kanssani, pääsemme tekemisen vir-
taan yhdessä.
Viimeisenä iltana, kun kaikki elokuvauksen tyylilajit on ko-
keiltu ja äänittäjä on jo lähtenyt saunaan, oikea työtapa tuntuu 
hetkeksi löytyvän. Pienessä keittiössä, tandooriuunin ja jääkaa-
pin väliin puristuneena, tunnen, että nyt, nyt tässä näyttäytyy 
jotain sellaista, johon vain elokuva pystyy. Olen yksin Surajin ja 
ravintolan kokin kanssa keittiössä. Asemoin kameran valokuva-
maisen tarkkaan sommitelmaan, klaffaan ääneen ja annan ta-
pahtua. Pyydän kokkia kertomaan kameralle kuka hän on. Se ei 
onnistu. Suraj alkaa opettaa kokkia puhumaan suomea, toistaa 
samoja lauseita ja jankkaa sijamuotoja: ”Rii-hi-mä-el-lä on pal-
jon vaikeampi sanoa hänelle kuin Hel-sin-gis-sä.” Kohtauksessa 
kiteytyy tragikoomisella tavalla olennainen: vieraaseen yhteis-
kuntaan integroitumisen yleinen vaikeus sekä ero kielitaidossa 
keittiössä eristyksissä olevien kokkien ja salin puolen tarjoilijoi-
den välillä. Tätä ei valokuvalla kerrottaisi mitenkään, ainakaan 
ilman tekstiä. 
Kohtauksessa tuntuu erittäin oikealta, että oma läsnäoloni 
ohjaajana ja valokuvaajana jää näkyviin. Siihen, jos johonkin, 
konkretisoituu aiheeni: kulttuurien kohtaaminen. Samalla laitan 
myös itseni enemmän alttiiksi, lähemmäksi kuvattaviani, vaik-
ka emme tietenkään ole tasavertaisia, koska kontrolloin tilan-
netta. Mutta ohjausrepliikkini ovat huvittavia, ne osoittavat ti-
lanteen absurdiuden ja samalla kannan osani väistämättömäs-
tä tilannekomiikasta. Viimeisessä kamera-ajossa Suraj kävelee  
 - 30 asteen pakkasessa rautatiesillan yli yhä uudestaan. Riihi-
mäen kaupunki hehkuu taustalla valomerenä. Kaikki huuruun-
tuu ja höyryää.
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Suraj Max, 25, Nepali, 
Ravintola Himali-Nepali, Riihimäki 
”Olen Suraj. Olen Nepalista.
Tulin Suomeen viisi vuotta sitten opiskelemaan ravintola-
kokiksi Vaasaan. Serkkuni sanoi, että Suomeen kannattaa tulla. 
Minulla on täällä isosisko, pikkusisko ja monta serkkua. Mei-
dän kulttuurissa serkku on melkein kuin veli. Kun on paljon su-
kulaisia, on helpompaa. Äiti ja isä kävivät nyt jouluna ensim-
mäistä kertaa.
Olen ollut vuoden töissä täällä Riihimäellä ravintola Himali-
Nepalissa. Serkkuni perusti tämän ravintolan kolme vuotta sit-
ten. Ensin meillä meni hyvin, mutta sitten tuli lama. 
Aluksi Riihimäellä asuminen oli vaikeaa, kun tämä on niin 
pieni kylä. Illalla kahdeksan jälkeen kaikki ovat nukkumassa. 
Ulkomaalaisia on vähän ja kaupassa aina huomataan. Helsin-
gissä on helpompaa. 
Opettelin suomen kielen kuuntelemalla miten ihmiset puhu-
vat. Opin myös, ettei pidä puhua niin paljon. Parempi on vaik-
ka lukea lehteä sen sijaan. Minulla oli myös suomalainen tyt-
töystävä, jolta opin kieltä. Koulussa opetettiin, millaista ruokaa 
suomalaisille pitää tehdä. Suomalaisilla on paljon allergioita. Pi-
tää olla maidoton, laktoositon, hyla ja gluteiiniton. Papad-leipä 
on tehty linsseistä ja se ei ole täällä ongelma. Minä osaan teh-
dä myös suomalaista ruokaa. Aluksi perunamuusi tuntui vau-
van ruualta, mutta sitten aloin tykätä lihapullista.
Suomessa ei ole paljon ulkomaalaisia töissä kokkina. Kun 
aloitin työt ensimmäisessä ravintolassa, vuoropäällikkö antoi 
minulle työvaatteet ja kysyi monta kertaa, olenko kokki vai tis-
kari? Vastasin monta kertaa, että olen kokki. Joskus baarissa, 
kun ihmiset ovat humalassa, tulee rasismiongelma, mutta silloin 
lähden pois. Ja joskus on kylmä. Mutta ei pidä valittaa, ei se 
auta mitään.
Olen kotoisin turistikaupungista Himalajalta ja siellä on 
myös paljon mahdollisuuksia. Kaikilla sukulaisilla on joku bu-
siness. Ravintola-alalla on aina töitä. Minun sellainen ”big 
dream” on palata Nepaliin ja perustaa sinne skandinaavinen ra-
vintola.”
Himali-Nepali, Riihimäki
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Todellisuuden tekijät 
Miten kohdata maailma? Miten kertoa siitä muille?
Näihin kahteen kysymykseen mielestäni kiteytyy kaikki tai-
teellinen työskentely. Dokumenttielokuvaohjaaja Jouko Aalto-
nen päätyy samoihin peruskysymyksiin tutkiessaan dokument-
tielokuvien tekoprosessia ohjaajahaastatteluiden kautta kir-
jassaan Todellisuuden vangit vapauden valtakunnassa (2006). 
Aaltonen määrittelee todellisuusaspektin ja esittämisaspektin. 
Todellisuusaspekti vastaa kysymykseen kuinka maailma kohda-
taan. Se kuvaa suhdetta sosiaalishistorialliseen todellisuuteen ja 
kaikkiin niihin keinoihin, joita tekijä käyttää kuvatessaan, toi-
miessaan ja vaikuttaessaan toimintaan. Esittämisaspekti määrit-
telee kuinka maailmasta kerrotaan muille ja se kuvaa suhdet-
ta katsojaan. (Aaltonen 2006, 91) Nämä molemmat aspektit 
ovat mielestäni aina läsnä kaikessa tekemisessä, niin valokuvas-
sa kuin elokuvassa, kerroksellisesti ja dialogisesti. 
Dokumenttivalokuvaus on termi, joka otettiin ensi ker-
ran käyttöön 1930-luvulla. Se on analoginen englantilaisen do-
kumenttielokuvantekijöiden koulukunnan kanssa ja ehkä sen 
 inspiroimakin. Tätä koulukuntaa johti skotlantilainen John 
Grierson (1898-1972), joka käytti dokumentaari-termiä kuvaa-
maan filmejä, jotka oli tehty ajankohtaisista asioista tai ”todel-
lisesta maailmasta”, vastakohtana Hollywoodin keinotekoisille 
filmikertomuksille. Grierson painotti todellisuuden kohtaamisen 
lisäksi sen dramatisoinnin välttämättömyyttä, erotukseksi pas-
siivisista uutiskatsauksista. Dokumenttielokuva ei saanut olla 
mekaanista jäljentämistä vaan todellisuuden luovaa käsittelyä. 
(Lintunen 1986, 107) Grierson on sittemmin nimetty koko do-
kumenttielokuvauksen isäksi. Aaltosen mukaan Grierson yhdis-
ti taitavasti valokuvan ja elokuvan koko siihenastisen kehitys-
kulun ja lisäsi indeksisyyteen taiteen (Aaltonen 2006, 36).
Valokuvauksen alueella yhden varhaisimmista dokumentaa-
rin määritelmistä teki ansioitunut yhdysvaltalainen maisema-
kuvaaja Ansel Adams (1902-1984) kirjassaan Making a Photo-
graph (1935). Adamsin mukaan sitä valokuvauksen lajia, joka 
tulkitsee sosiaalista ympäristöä kommentoivalla tavalla, kuva-
taan osuvasti termillä valokuvadokumentti. Tämä määritelmä 
voidaan Adamsin mukaan jakaa kahteen yleisluokkaan, joista 
ensimmäinen  käsittelee yksilöä yksin tai joukossa suhteessa val-
litsevaan sivilisaatioon ja sosiaalisiin suhteisiin. Tästä luokasta 
Adams käyttää esimerkkinä Dorothea Langen kuuluisaa Bread-
line kuvaa vuodelta 1933, jossa iäkäs mies kulhoineen on kään-
tynyt selin leipäjonoon. Miehen silmiä ei näy lierihatun alta, 
mikä mielestäni lisää kuvan koskettavuutta. Toisessa Adamsin 
luokassa valokuvadokumentti tallentaa kulttuurin, arkkitehtuu-
rin, taiteen ja muiden tuotannon ja ilmaisun muotojen materi-
aalista todellisuutta myös kommentoinnin keinoin.  Valokuva-
dokumentti jakaantuu siis Adamsin mukaan sosiaaliseen ja his-
torialliseen kommentaariin. (Lintunen 1986, 107-108).
Tekijän tulokulman todellisuuteen voi määritellä amerikka-
laisen elokuvateoreetikon Bill Nicholsin 1990-luvulla nimeä-
mien dokumenttielokuvan moodien kautta. Nicholsin moodeja 
on kuusi:  Selittävä, havainnoiva, osallistuva, refleksiivinen, per-
formatiivinen ja poeettinen. Selittävä moodi perustuu sanallisel-
le kommentaarille, katsojaa puhutellaan suoraan ja teksti domi-
noi kuvaa. Klassiset luontodokumentit lienevät tästä konkreet-
tisin esimerkki. Havainnoiva moodi painottaa suoraa suhdetta 
Havanna, Helsinki
162
kuvattavien henkilöiden jokapäiväiseen elämään, jota havain-
noidaan asioihin puuttumatta: annetaan vain tapahtua ja pi-
detään kamera ”kärpäsenä katossa”. Osallistuvassa moodis-
sa tärkeintä on elokuvantekijän ja kohteen välinen vuorovaiku-
tus, joka ilmenee haastatteluina, provosointina ja kaikenlaisen 
osallistumisena tilanteeseen. Refleksiivinen moodi lisää katso-
jan tietoisuutta elokuvassa esiintyvän todellisuuden konstruoi-
dusta luonteesta pyrkien näyttämään ja kyseenalaistamaan elo-
kuvan keinotekoisuuden. Performatiivisessa moodissa raja do-
kumentin ja fiktion väillä hämärtyy: dokumenttielokuva ei enää 
ole vain ikkuna maailmaan, josta käsin referoidaan todellisuut-
ta, vaan painopiste on esittämisessä. Olennainen kysymys on: 
mitä varsinaisen informaation lisäksi tarvitaan maailman ym-
märtämiseen. Poeettinen moodi vie dokumenttielokuvan vielä-
kin vapaampaan muotoon painottaen visuaalisia assosiaatioi-
ta, tonaalisia ja rytmisiä ominaisuuksia, kuvailevia jaksoja ja 
formaalia muotoa. Tämän moodin Nichols lisäsi myöhemmin 
paikkaamaan moodistoaan ilmeisesti saamansa kritiikin vaiku-
tuksesta. (Aaltonen 2006, 81-83)  
Useimmat dokumenttielokuvat ovat ”moodicoctaileja” eli 
niistä on löydettävissä useiden eri moodien elementtejä. Omas-
sa työskentelyssäni moodeista ovat yleensä selkeimmin käytössä 
osallistuva ja refleksiivinen. Havainnoivat ja poeettiset elementit 
kietoutuvat väistämättä kokonaisuuteen. Hienoimpia esimerk-
kejä poeettisuudesta pitkään aikaan ovat juuri näkemäni, hen-
gästyttävän upean, Pina (Wim Wenders, 2011) tanssielokuvan 
kohtaukset, joissa koreografi Pina Bauschin (1940-2009) tans-
siryhmän tanssijat katsovat puhumattomina suoraan kameraan 
liikkuvissa muotokuvissa ja heijastelevat edesmenneen Pinan 
olemusta kasvoillaan. 
Nicholsin moodi-luokittelun saamasta kritiikistä huolimatta 
olen samaa mieltä Jouko Aaltosen kanssa siitä, että moodit ovat 
hyvä työkalu dokumenttielokuvan hahmottamiseen ja sen his-
torian monien piirteiden ymmärtämiseen (Aaltonen 2006, 88). 
Itse koen moodit käyttökelpoisina myös valokuvataiteen kentän 
konkretisoimiseen. Olen ylipäätään alkanut ymmärtää valoku-
vauksesta enemmän vasta dokumenttielokuvaohjauksen opin-
tojeni myötä, uudesta tulokulmasta. Kiertotie oli jostain syys-
tä tarpeen.
”Realismi ei ole sitä,
 että sanotaan tosia asioita,
vaan sitä, että sanotaan
 miten asiat todella ovat.”
Bertolt Brecht
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Tekijä kuvassa 
”Elokuvan tekijä astuu esiin kaikkitietävän kommentaarin 
takaa, pois meditoivasta poetiikasta, luopuu kärpäsenä katossa 
havainnoimisesta ja muuttuu sosiaaliseksi toimijaksi.”
                                            Bill Nichols (Nichols 2001, 116)
Osallistuvan moodin työtapa tuntuu itselleni erityisen lä-
heiseltä. Koska vaadin kuvattaviani antautumaan ja paljastu-
maan, tuntuu reilulta laittaa myös itsensä kunnolla likoon. Piz-
zeria Finlandian elokuvaversiossa haluan kehittää oman roolini 
valokuvaajana/ohjaajana katalyyttiseksi voimaksi, joka provo-
soi asioita esiin olematta kuitenkaan elokuvan varsinainen hen-
kilöhahmo. Tunnetuimpia esimerkkejä osallistuvasta moodis-
ta ovat yhdysvaltalaisen Michael Mooren (s.1954) dokument-
tielokuvat, joissa hänen karikatyyrimäinen hahmonsa selvitte-
lee suorasukaisesti räikeitä yhteiskunnallisia epäkohtia. Moore 
näyttää aiheensa massakokemuksen kautta kertomatta niistä 
varsinaisesti mitään uutta. Kiinnostavampia esimerkkejä osallis-
tuvan metodin äärimmilleen vievistä elokuvista näin vastikään 
viime marraskuussa Amsterdamin IDFA 2011 -dokumenttielo-
kuvafestivaaleilla. Kumaré (2011) ja The Ambassador (2011) 
elokuvissa molemmissa on pääosassa reipashenkinen nuori 
mies, joka fiktiivisen roolihahmon kautta pääsee osaksi todel-
lisuutta, jota emme muuten voisi koskaan nähdä. Tarina ker-
rotaan massakokemuksen sijaan subjektiivisuuden kautta. Fik-
tio ja dokumentaari, osallistuva ja performatiivinen, sekoittuvat 
voimallisesti. Molemmat elokuvat olivat myös yleisömenestyk-
siä.
Elokuvassa The Ambassador tanskalainen ohjaaja Mads 
Brügger (s.1972) hankkii itselleen valeidentiteetin mystisen Ete-
lä-Afrikan tasavallan diplomaattina ja pääsee suoraan afrikka-
laiseurooppalaisen veritimanttikaupan ytimeen. Yhteistyökump-
paneita kuolee ympäriltä, mutta Brügger pysyy roolissaan, joka 
on sangen koominen tilanteen ilmeisestä vakavuudesta huoli-
matta. Esimerkiksi kesken tärkeiden neuvottelujen, hän ”va-
hingossa” pudottaa kallisarvoiset timantit kokolattiamatolle ja 
koko todellisten ammattitappajien poppoo konttaa ympäriin-
sä niiden perässä. Elokuvan tekeminen maksettiin lopulta veriti-
manttien myynnistä saaduilla tuloilla ja koko toiminnan raadol-
lisuus kiteytyy itse dokumentaariin kokonaisvaltaisesti. 
Toisessa samaisen festivaalin elokuvassa, ja sittemmin myös 
Suomessa nähdyssä Kumaréessa, intialaistaustainen, mutta New 
Yorkissa syntynyt ja kasvanut ohjaaja Vikram Gandhi (s. 1977) 
haluaa selvittää mihin ihmiset voi saada uskomaan. Gandhi luo 
itselleen häkellyttävän hahmon intialaisena valeguru Kumarée-
na ja perustaa oman lahkon Texasiin saaden nopeasti seuraa-
jia kaikista yhteiskuntaluokista. Elokuvassa pääsee näkemään 
poikkeuksellisen läheltä uskomusten voimaa aina äärimmilleen 
vietyyn loppuratkaisuun ja gurun paljastumiseen saakka. Eloku-
van hilpeimpiä hetkiä ovat Kumaréen kohtaamiset muiden hen-
gellisten johtajien kanssa gurujen ”guruillessa” keskenään. Ta-
vatessamme Gandhi kertoi, että ehdottomasti haastavinta roo-
lissa oli pitää pokka uskomattomissa käänteissä, jotka kirjai-
mellisesti saivat elokuvayleisön ulvomaan. Nämä molemmat 
ohjaajat todella laittoivat itsensä peliin: toinen meinasi kuolla 
luoteihin ja toinen nauruun.
Kim Longinotto: Pink Saris (2010), Mads Brügger: The Ambassador  (2011), Vikram Gandhi: Kumaré (2011)
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Minua inspiroivat suuresti myös refleksiiviset elementit, jot-
ka havahduttavat katsojan ja rikkovat traditionaalista kerron-
taa. Yleensähän tekoprosessi häivytetään ja katsoja huijataan 
uskomaan muka autenttiseen maailmaan. Poikkeukset tästä 
säännöstä ovat kiehtovia. Ensimmäisiä, joka halusi vieraannut-
taa katsojan, oli saksalainen näytelmäkirjailija, runoilija ja te-
atteriohjaaja Bertolt Brecht (1898-1956). Brechtin tyylilaji oli 
eeppinen teatteri: hän pyrki siihen, että katsoja ei eläydy, vaan 
tietää koko ajan,  että ”tämä on vain näytelmää”. Näin tekijä-
pääsee vetoamaan järkeen, ei tunteisiin. Brecht siirsi painopis-
teen draamasta sen esitykseen ja vastaanottoon teatterissa. Hä-
nen päähuomionsa keskittyi teatterin yhteiskunnalliseen vaiku-
tukseen. Tapahtumalta tai henkilöltä riisutaan eeppisessä teatte-
rissa itsestäänselvyys ja tutunomaisuus ja herätetään siten niitä 
kohtaan hämmästelyä ja uteliaisuutta. Katsojassa herää aktii-
visuus: hän näkee arkitodellisuuden takana vaikuttavia meka-
nismeja ja rohkaistuu puuttumaan niihin. Teatteri oli Brechtil-
le merkittävää ja laajavaikutteista inhimillistä toimintaa. (http://
koulut.tampere.fi)
Kestosuosikkini, tunnettu iranilainen elokuvaohjaaja Ab-
bas Kiarostami (s.1940), jatkaa Brechtin jäljissä ja haluaa tuon 
tuostakin muistuttaa elokuvan katsojia tästä huijauksesta. 
Kiarostamin elokuvissa lavastaja kävelee yhtäkkiä kesken koh-
tauksen kuvaan tuomaan puuttuvan lasin pöydälle (häh, kuka 
helvetti tuo oli?), näyttelijä kääntyy puhumaan suoraan kame-
ralle (jotenkin pelottavaa, paljastuin katsojana salaa katsele-
masta hänen elämäänsä), ohjaaja käväisee kuva-alalla ilman mi-
tään sisällöllistä selitystä tai hänen äänensä kuuluu ääniraidalla. 
Näiden kerronnan katkosten jälkeen tilanne jatkuu ihan suju-
vasti normaalina elokuvan todellisuutena. Tehokkain Kiarosta-
min keinoista on sytyttää elokuvateatteriin kesken näytöksen 
palaamaan vilkkuva punainen valo, jossa lukee ”tämä ei ole tot-
ta”. Ja ihmeellisintä on kuinka nopeasti valon sammumisen jäl-
keen, sen unohtaa ja alkaa taas uskoa elokuvan maailmaan uu-
delleen, kunnes varoitusvalo taas syttyy. Kiarostami käytti myös 
pysäytyskuvia elokuvan illuusion särkemiseksi. Pizzeria Finlan-
dian elokuvaversiossa käytän potrettien kuvaamisen tuloksena 
syntyneitä valokuvia elokuvan osana ja katsojaa herättelevänä 
katkoksena. Jätän läsnäoloni ohjaajana kuvaustilanteissa näky-
väksi tai ainakin kuuluvaksi. Kuvattavat henkilöhahmot katso-
vat suoraan elokuvan katsojia. 
Hienovaraisemmin saman refleksisyyden tuo elokuviinsa 
brittiläinen Kim Longinotto (s.1952), jonka dokumenttieloku-
via ja työtapaa ihailen myös suuresti. Longinoton elokuvat kuu-
luvat direct cinema -tyylisuuntaukseen ja havainnoivaan moo-
diin. Hän seuraa tapahtumien kulkua kauniin intuitiivisella, 
kohteitaan kunnioittavalla ja häiriöttömällä tavalla. Yksittäi-
set ja lyhyet refleksisyyden hetket nousevat tarinan vaivatta ete-
nevästä virrasta. Hänen viimeisimmässä elokuvassaan Pink Sa-
ris (2010) yksi elokuvan päähenkilöistä, nuori intialaistyttö, 
kääntyy juuri ennen häärituaaliensa alkamista yllättäen ohjaa-
jan, joka on samalla myös kuvaaja, puoleen ja pyytää tätä ot-
tamaan hänet mukaansa, viemään pois. Jo raskaana oleva tyttö 
ei halua naimisiin, hän haluaa opiskelemaan ja ulkomaille, pois 
sieltä missä on, pois omasta elämästään. Tähän hetkeen ja oh-
jaajalle esitettyyn lyhyeen kysymykseen kiteytyy koko tytön elä-
män tilanne. Mitä ohjaaja voi tehdä auttaakseen tyttöä? Ei mi-
tään. Hääseremonia alkaa jo.
Ahmed ja minä, Marco Polo, Helsinki
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Kebabin tekijät  
Vieraan läsnäolo saa ihmisen tietoisemmaksi omasta kult-
tuuristaan – siitä, mikä on tuttua ja omaa. Pizzeria Finlandias-
sa Suomea katsotaan pizzerian keittiöstä käsin, tiskin takaa, vie-
raannutettuna ja outoutettuna. Suomalaiset ovat muukalaisen 
roolissa omassa maassaan. Elokuvani leikkaaja Nina Ijäs kutsuu 
heitä osuvasti ”bonsai-suomalaisiksi”, jotka edustavat suomalai-
suutta idean tasolla, kuten bonsai-puu representoi puun ideaa. 
Kulttuurien kohtaaminen konkretisoituu oman läsnäolo-
ni kautta kuvaushetkellä: naispuolinen valokuvaaja on ängen-
nyt kameroineen ahtaaseen keittiöön ja polttaa selkäänsä tan-
doori-uuniin yrittäessään ohjata kiireisiä ravintoloitsijoita aset-
tumaan kuvaan. Haluan jättää nämä hetket näkyviin. Tällä jo 
aiemmin kuvailemallani osallistuvalla moodilla on vahva yhteys 
antropologiaan. Antropologisessa elokuvassa missiona on pit-
kälti ollut ymmärtäminen. Maineikas yhdysvaltalainen antro-
pologisen elokuvan tekijä ja valokuvaaja Timothy Asch (1932-
1994) luonnehti päämääräkseen sen, että katsoja ymmärtää 
toista kulttuuria. Aschin mukaan kaikissa kulttuureissa on piir-
teitä, jotka toisen kulttuurin edustaja voi käsittää. Löydetään se 
mikä on yhteistä. (Aaltonen 2006, 56) Nykyinen antropologia 
on myös ottanut vieraan, eksoottisen ja kaukaisen ”toisen” si-
jaan kohteekseen oman yhteiskunnan ja yhteisön. Kulttuuria pi-
detään usein esityksenä eli performaationa. (Aaltonen 2006, 57-
58) Etnisten ravintoloiden kautta näemme kirkkaammin millai-
seen maahan niiden omistajat ovat tulleet. 
Osallistuvassa moodissa painopiste siirtyy kuvattavien suun-
taan ja perustuu tekijän ja kohteen väliseen kommunikointiin. 
Vieraan kulttuurin edustajat eivät ole enää pelkkiä havainnoin-
nin kohteita – he saavat konkreettisesti äänen itselleen. Suhtees-
sa omaan työskentelyyni kiinnostavalla tavalla tämä toteutuu 
ranskalaisen Jean Rouchin (1917-2004) elokuvissa. Rouch kä-
sitteli taiteessaan juuri kulttuurien yhteentörmäyksiä. Metodi-
sesti hän toi läntiseen elokuvakeskusteluun alun perin neuvos-
to-ohjaaja Dziga Vertovin (1896-1954) jo 1920-luvulla kehit-
telemän termin totuuselokuva eli cinéma vérité. Cinéma vérité 
painottaa kohtausten aitoja olosuhteita vähätellen käsikirjoi-
tuksen, leikkauksen ja valaisun formaalisia keinoja. Varhaisem-
malla cinéma véritéllä ja myöhäisemmällä ns. dogma-elokuvalla 
on havaittavissa mielenkiintoisia teoreettisia yhteyksiä. Totuus-
elokuvan ohjelmallinen anti loi dokumenttielokuvalle käytän-
nöllis-ideaalisen perustan 1960-luvulta 1980-luvulle ja vastasi 
Yhdysvalloissa samaan aikaan Griersonin johdolla kehittynyttä 
direct cineman eli suoran havainnoinin suuntausta. 
Rouch ei vain tallenna jotakin jo olemassa olevaa, vaan an-
taa henkilöille mahdollisuuden ilmaista itseään uusin tavoin. 
Hän kuvaa kameran edessä kehkeytyvää todellisuutta, ei ”val-
miita ihmisiä”. Rouchin todellisuus on liikkeessä. Hänen eloku-
vistaan käytetään myös ilmaisua fantasiadokumentaari. Esimer-
kiksi nuorista afrikkalaisista siirtolaismiehistä kertovissa elo-
kuvissa Jaguaari (1957-67) ja Moi un Noir (1958) päähenkilöt 
Jean Rouch
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näyttelevät omaa elämäänsä ja kommentoivat sitä itse myöhem-
min voice over -raidalla nähdessään itsensä valkokankaalla. Ta-
rinan henkilöt huojuvat historiaan sidotun arki-identiteetin ja 
itse luomansa fantasiamaailman välillä. Rouch myös korostaa 
itselleni tärkeää elokuvantekijän roolia tilanteiden katalysaatto-
rina ja käynnistäjänä sekä kameran vaikutusta ”kätkettyjen to-
tuuksien” paljastajana. Rouchille kamera ei taltioi objektiivis-
ta todellisuutta, se luo elokuvan omaa todellisuutta. Kysymys 
ei ole totuuden elokuvasta vaan elokuvan totuudesta. (Helke 
2006, 109)
12.4.2011
Dublin
Fish & Ships.
Olen elokuvaprojektini kanssa kansainvälisen Engage- 
workshopin aloituksessa Dublinissa. Tarkoituksena on viikon 
verran kehitellä omia elokuvaideoita eteenpäin yhdessä erimaa-
laisten ohjaajien, käsikirjoittajien ja tuottajien kanssa. Irlantilai-
set osanottajat kehottavat minua välittömästi tutustumaan pai-
kallisiin fish&ships -ravintoihin, jotka ovat pääosin italialaisten 
ja nimenomaan juuri tietyltä saarelta kotoisin olevien italialais-
ten pyörittämiä. Eläkkeelle jäätyään nämä italialaiset palaa-
vat sankoin joukoin kotisaarelleen, jossa järjestetään vuosittain 
suuri fish&ships -festivaali. Tästä on toki jo tehty myös doku-
menttielokuva.
Virolaiset puolestaan toteavat ettei elokuvaani voisi tehdä 
Virossa. Tai ainakin se olisi hyvin erilainen. Tallinnassa on kuu-
lemma tällä hetkellä yksi kebab-paikka ja toinen avautumassa. 
No mutta siitähän vasta saisikin hienon elokuvan yhteiskunnan 
”kebabpizzerioitumisen” alkumetreiltä! 
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26.11.2012
Pariisi
Tule nyt syömään meidän pöytään!
Hämmentyneenä kakistelen edes jotain vastaukseksi kehnol-
la ranskalla. En voi kieltäytyä. Olen taas yksin syömässä parii-
silaisessa ravintolassa ja jo toisen kerran samana päivänä vierei-
sestä pöydästä pyydetään, pitkän ja hymyilevän tuijotuksen jäl-
keen, liittymään seuraan. En voisi olla vaivaantuneempi, mutta 
menen kiltisti. Tunnen tungettelevani, vaikka ihan varta vasten 
pyydettiin. Tulkitsen eleen johtuvan siitä, etteivät nämä pariisi-
laiset kerta kaikkiaan kestä nähdä jonkun syövän illallista ihan 
yksikseen. He  ilmeisesti kärsivät itse pelkästä yksin syömiseni 
katselusta. Vietän siis illan keski-ikäisen pariskunnan kanssa ja 
lounasseuranani on kolmikymppisiä pariisittaria.
Kun muutama kuukausi myöhemmin Suomessa, kiinalai-
sen ravintolan sushi-buffeessa, vieruspöydästä ehdotetaan sa-
maa, kieltäydyn heti ehdottomasti ja refleksinomaisesti. Syöm-
me kaikki yksin omissa pöydissämme.
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Valokuvallisuus elokuvassa 
Aloitettuani vuonna 2008 opinnot myös Elokuva- ja la-
vastustaiteen laitoksella, dokumenttielokuvaohjauksen maiste-
riohjelmassa, olen saanut lukuisia kertoja kuulla, miten selväs-
ti valokuvaajataustani näkyy. Kaikessa. Olen siis tullut tästä hy-
vin tietoiseksi. Usein asiaa on onneksi pidetty positiivisena: ”Us-
kallat uskoa yhden kuva voimaan!” Toisaalta on myös ilmennyt 
huolta, varsinkin leikkauksen kursseilla ja varmasti aiheesta, 
hallitsenko lineaarisen tarinan kerronnan lainalaisuudet, koska 
”ajattelet kaikkea ensisijaisesti kuvana”. Useimmiten kysymys 
on siitä, että valokuvaajataustaisten tekijöiden elokuvallisen il-
maisun estetiikka on valokuvamaista. Tarkkaan sommiteltua ja 
hallittua. Kamera ei liiku. Tämä pitää kyllä pitkälti paikkansa 
myös omalla kohdallani. Visuaalisuus on keskeinen lähtökohta 
eikä kameran kanssa juosta. 
Jan Kailan (s.1957) väitöskirja Valokuvallisuus ja esittämi-
nen nykytaiteessa (2002) tarjoaa asetelmaan huojentavan tulo-
kulman. Kailalle valokuvallisuus on taiteellinen lähtökohta ja 
asenne. Se ei rajoitu vain valokuvaukseen. Kaila kuvailee hyvin 
valokuvaajataustastaan johtuvaa asennoitumista kaikkeen tai-
teen tekemiseen ja koko maailmaan. Tämä ilmenee Kailan mo-
ninaista tuotantoa, valokuvia, videoita ja keräilyesineitä, yhte-
näistävänä piirteenä. Valokuvaaja löytää ja keräilee eteensä tul-
leen maailman palasia valokuvaamisen lähtökohtien kautta, 
vaikka käyttääkin siihen monia eri välineitä. (Kaila 2002, 10) 
Valokuvaajataustani näkyy ja tulee näkymään kaikessa tekemi-
sessäni Kailan kuvailemalla kaiken läpäisevällä tavalla. Amen.
Jan Kailan väitöskirjan lukeminen nyt opinnäytetyön kir-
joittamisen yhteydessä talvella 2012 ajoittuu elämäni aikaja-
nalla hyvin antoisaan kohtaan. Väitöskirja pohjautuu Kailan 
Kohteen mysteeri -näyttelyyn Amos Andersonin taidemuseossa 
vuonna 2000. Aloitin valokuvataiteen opinnot Taideteollisessa 
korkeakoulussa samana vuonna ja sain ensimmäisenä syksynä, 
ensimmäisen värivalokuvauksen kurssin tehtäväksi, kuvata di-
alle tämä kyseinen Jan Kailan näyttely. Käytin Mamiya 7 -ka-
meraa ensimmäistä kertaa elämässäni ja tehtävän tekemiseen 
kului todella paljon aikaa. Muistan näyttelyn jokaisen yksityis-
kohdan todennäköisesti paremmin kuin minkään muun näke-
mäni näyttelyn ennen sitä tai koskaan sen jälkeen. Nyt kirjoitta-
essani valokuvauksen opinnäytetyötäni, tämä samainen näytte-
ly ja Kailan väitöskirjan pääasiassa sen kautta valokuvallisuutta 
käsittelevä teksti, osuvat suoraan tekeillä olevan lopputyöni yti-
meen. Valokuvataiteen opintoni sekä alkavat että päättyvät tä-
hän näyttelyyn. Ympyrä totisesti sulkeutuu.
Kaila määrittelee hyvin miksi hänen videoteoksensa ovat va-
lokuvallisia eivätkä perustu liikkuvien kuvien käytön keskei-
seen traditioon, jossa eri kameroilla, eri kohtauksista kuvatus-
ta materiaalista, editoidaan lineaarinen tarina. Kamera on Kai-
lan teoksissa valokuvamaisesti paikoillaan. Liike muodostuu 
vain kohteen omasta siirtymisestä ja editointi tähtää pääasiassa 
vain simultaanisuuden, ei lineaarisuuden, saavuttamiseen. (Kai-
la 2002, 10) Tämä toteutuu esimerkiksi teoksessa, jossa hän vi-
deoi lumiukkojen sulamista käyttäen koko ajan lähes liikkuma-
tonta kameraa ja samaa polttoväliä. Hän kuvasi sulattamisen 
alusta loppuun yhtenä lineaarisena kuvana, käyttäen vain hidas-
tusta kuvan leikkaamisen sijaan. Traditionaalisessa elokuvaker-
ronnassa tässä olisi käytetty useita kuvakulmia, vaikka estetiik-
Nikolaus Geyrhalter: 7915 km (2007), Gillian Wearing: Sixty Minutes Silence (1963)
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ka muuten olisi sama. Kailaa kiinnostaa juuri liikkumattoman 
kameran lukitumpi kompositio ja rajaus. Hän pysäyttää koh-
teen tietystä pisteestä nähdyksi tila-aikakudelmaksi niin, että 
katsojaa joutuu kuvittelemaan suuren osan kohteeseen liittyvis-
tä asioista, sen sijaan, että kamera näyttäisi ne. Liikkumaton vi-
deokamera on eräänlainen kompromissi: ”Se ei kuljeta katso-
jaa illusorisessa tilassa, niin kuin ei tavan valokuvakamerakaan, 
vaan näyttää pikemminkin kohteen oman liikkumisen came-
ra obscuran tapaan.” (Kaila 2002, 44-45) Nautin stabiilin raja-
uksen ja kuvakulman rauhasta suuresti. Jää aikaa katsoa, mitä 
kuvassa todella tapahtuu ja helmeilevät yksityiskohdat ehtivät 
nousta esiin.
Valokuvausta muistuttavan videotaiteen piiristä Kailan mai-
nitsemista esimerkeistä itselleni kiinnostavin on englantilaisen 
käsitetaitelijan Gillian Wearingin (s.1963) videoteos Sixty minu-
tes Silence (1996), jossa 26 poliisia poseeraa tunnin ajan ryhmä-
muotokuvassa yrittäen pysyä aivan liikkumatta. Teos esitetään 
reaalisessa koossa ja näkemättäkin voin kuvitella katsomisko-
kemuksen kiehtovuuden, kun pikku hiljaa hoksaa, että teos on-
kin liikkuva ja elävä kuva eikä valokuva. (Kaila 2002, 81) Liik-
kuva kuva tuo valokuvaan ajan ulottuvuuden, keston. Ranska-
lainen elokuvakriitikko ja teoreetikko André Bazin (1918-1958) 
kuvailee tätä kauniisti kirjassaan Elokuvan lajit (1967-71, 
suom. 1990): ”Elokuva tuntuu toteuttavan loppuun valokuvan 
objektiivisuuden ajassa. Filmi ei tyydy enää säilömään esinettä 
hetkeen, kuin menneeseen aikakauden hyönteisten vahingoittu-
mattomia ruumiita meripihkaan, se vapauttaa taiteen barokin 
kouristustaudista. Ensimmäistä kertaa esineiden kuva on myös 
niiden keston kuva ja ikään kuin muuttumisen muumio.” (Ba-
zin 1990, 17)
Dokumenttielokuvan tekijöissä on monia valokuvaajataus-
taisia ohjaajia, joiden elokuvissa on nähtävillä Kailan määrit-
telemä valokuvallinen työ- ja esitystapa. Itselleni tärkein esiku-
va on itävaltalainen dokumenttielokuvaohjaaja Nikolaus Geyr-
halter (s.1972), jonka masterclass-työpajaan pääsin osallistu-
maan Amsterdamin IDFA-elokuvafestivaaleilla syksyllä 2008. 
Geyrhalterilla valokuvaajan tausta vaikuttaa olevan keskeinen 
osa elokuvien toteutusta: kamera ei yleensä juuri liiku, yksittäi-
sillä, pitkillä kuvilla on valtava voima ja ohjaaja luottaa tähän 
voimaan täysin. Geyrhalterin elokuvien henkilöt näyttäytyvät 
muotokuvamaisissa, hidastempoisissa kuvissa, joissa on todella 
aikaa katsoa. Hänen lahjakkuutensa ilmenee tämän täydellisen 
visuaalisuuden kautta esitettynä oivaltavana tarinan kerrontana 
eli hän hallitsee mainiosti myös lineaarisuuden samaan aikaan. 
Esimerkiksi elokuvassa Our Daily Bread (2005) hän pystyy täy-
sin sanattomasti, mitään alleviivaamatta ja dramatisoimatta, 
kertomaan ruuan tuotantotapojemme järjettömyyden hyvin in-
himillisellä tavalla ja kaikkia shokkidokumentteja tehokkaam-
min. 
Geyrhalterin tapa kohdata kuvattavat ihmiset, on juuri sel-
lainen, johon toivoisin itse pystyväni. Kuvattavat nousevat per-
sooniksi ja jäävät mieleen lyhyissäkin valokuvamaisissa kohtaa-
misissa. Huumori on inhimillistä ja helposti samaistuttavaa, ei 
naureta kuvattaville, vaan oikeastaan itsellemme ja kaikki yh-
dessä kädet olalla. Omassa työskentelyssäni huumori on kes-
keisessä roolissa, mutta pyrin olemaan sen ilmenemisen tavois-
sa myös tarkka. Tarkoitus ei ole esimerkiksi nauraa huonosti 
suomea puhuville maahanmuuttajille. Sen sijaan haluan näyttää 
suomen kielen kaikki variaatiot ja maantieteellinen liikkumi-
nen: Pohjois-Karjalan murretta kiinalaisittain, Oulun murretta 
bangladeshilaisittain, Turun murretta turkkilaisittain... 
Geyrhalterin työtapa näkyy erinomaisesti elokuvassa 7915 
km (2007), jossa kuljetaan Dakar-rallin reitti halki Afrikan, vä-
littömästi sen jälkeen, kun ralliautot ja niihin liittyvä valtai-
sa oheiskoneisto ovat pyyhkäisseet läpi syrjäisten kylien kes-
kellä autiomaata. Hiekka on tuskin ehtinyt laskeutua ja lukui-
sat renkaan jäljet juovittavat yhä aavikkoa, mutta itse autoja ei 
enää näy. Elokuvassa rallin ohittamat, ja myös yliajamat ihmi-
set, kertovat elämästään koskettavasti, spontaanisti, humoristi-
sesti ja samaistuttavasti. Geyrhalter pääsee hyvin lähelle, mut-
ta säilyttää samalla kunnioittavan välimatkan. Poikkeuksellista 
Geyrhalterin elokuvissa on myös äänisuunnittelu: hän ei käytä 
koskaan mitään musiikkia tai jälkikäteen tehtyä äänimaisemaa. 
Se ei ole tarpeen. Tämäkin tuntuu sopivan valokuvallisuuteen. 
Kuva ei tarvitse säestystä, se kantaa itsensä. Mielestäni Geyrhal-
ter katalysoi maailmasta esiin puhtaan säkenöivää ja harvinai-
sen todellista tragikoomista olemassaoloa.
Dokumenttielokuvissa visuaalisuus voi olla myös täysin si-
vuseikka, jos kuvallisen ajattelun ainoana kriteerinä on, että 
päähenkilö ylipäätään näkyy kuvassa. Vaikka aihe olisi kuin-
ka tärkeä, tämä on mielestäni raivostuttavaa kuvan väheksy-
mistä ja tärisevästä kamerasta saa matkapahoinvointikohtauk-
sen. Teknisesti vaatimattomalla kuvauskalustollakin voi tehdä 
esteettisesti mielenkiintoisen lopputuloksen, kuten esimerkiksi 
Burman munkkien kansannoususta kertovassa palkitussa doku-
mentissa VJ Burma  (Anders Ostergaard, 2007). Elokuvan ku-
vamateriaalista suuri osa on heikkolaatuista, keskellä mielen-
osoituksia pienillä videokameroilla ja jopa kännykkäkameralla 
kuvattua, mutta oikein käytettynä visuaalisesti antoisaa.
Anders Ostergaard: VJ Burma (2007)
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”Jumalauta, elokuvassa on olemisen voima!
Elokuvaaja Esa Vuorinen aloittaa Elokuvan metodit-kurs-
sin luennon: ”Valokuva viittaa vittu aina menneeseen. Eloku-
va taas viittaa AINA eteenpäin, sillä ei ole mitään helvetin taak-
sepäin suuntautuvaa olemusta. Elokuvassa katsoja on matkalla 
eteenpäin, kohti tuntematonta tulevaisuutta. Jumalauta, eloku-
va on jatkuvaa preesensin virtaa, dynaamista heittäytymistä ta-
rinan vietäväksi. Kaikki tapahtuu tässä ja nyt, reaaliajassa, me 
ollaan itse vittu siellä tapahtumapaikalla! Aikakäsitys elokuvas-
sa on rakennettu sopimus katsojan kanssa, siinä simuloidaan 
perkele aikaa.” 
Kukaan ei kiroile yhtä paljon kuin Vuorinen, mutta hänellä 
on myös lahja sanoa asiat ytimekkäästi selkokielellä. 
”You can talk the talk, but can you walk the walk!” karjah-
taa hän luennon lopuksi. 
Justiinsa niin.
”Kaikki on rytmiä. 
Jos kadotat rytmin, 
menetät kaiken.”
Novalis
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Rytmi ja hetki preesensin virrassa 
”Ohjaajan työ on ajan vangitsemista”, toteaa venäläinen 
elokuvaohjaaja Andrei Tarkovski (1932-1986) kirjassaan Van-
gittu aika (1989). Tarkovskin mukaan elokuvan katsojat et-
sivät elokuvasta juuri aikaa, kadotettua, elettyä tai ennen ko-
kematonta. Ihminen hakee tätä elävää ajan kokemusta, jollais-
ta mikään muu taidemuoto ei voi antaa. Tarkovkskille elokuva, 
ja käsittääkseni juuri dokumenttielokuva, merkitsi aikaa tosiasi-
an muodossa. Se on paras dokumenttielokuvasta kuulemani il-
maus. (Tarkovksi 1989, 91) ”Ensi kertaa taiteessa, ensi kertaa 
kulttuurin historiassa, ihminen löysi keinon vangita aika suo-
raan. Ja samalla reprodusoida tämä aika valkokankaalla kuinka 
monta kertaa tahansa, toistaa se, palata siihen.”, kuvailee Tar-
kovski elokuvahistorian ensimmäistä elokuvaa, Lumierén vel-
jesten teosta, jossa juna yksinkertaisesti tulee asemalle (Tarkovs-
ki 1989, 89). Mikä voisi olla vastaava täysin uusi katselukoke-
mus nykypäivänä, kuin tämän ensimmäisen elokuvan katsojien 
kauhun hetket heidän juostessaan pois ”lähestyvän” junan alta? 
3D ei tähän riitä alkuunkaan. Ehkä elokuva, jossa voi tuntea 
kosketuksen, kylmyyden, kuumuuden..? 
Menneen ja nykyhetken yhtäaikainen läsnäolo – valokuvan 
ja elokuvan rajapinta – konkretisoituivat hyvin viime syksynä 
Kiasman Ars 2011 -näyttelyssä, eteläafrikkalaisen valokuvaajan 
Pieter Hugon (s.1976) Permanent Error -valokuva- ja videote-
oksissa (2009). Tässä sarjassaan Hugo on kuvannut Ghanassa 
elektroniikkajätteen kaatopaikalla, jossa poltetaan jätettä arvo-
metallien erottamiseksi muovista. Paikalliset kutsuvat paikkaa 
Sodomaksi ja Gomorraksi. Kiasmassa näyttelytilan seiniä kier-
tävät muotokuvamaiset valokuvat ihmisistä poseeraamassa ka-
meralle mustassa, myrkyllisen savun peittämässä maisemassa. 
Keskelle huonetta on sijoitettu pinoon vanhoja televisioita, sa-
maa jätettä, joka voisi hyvin päätyä Ghanaan asti. Näissä tele-
visioissa pyörivät samaiset muotokuvat videokuvana. Päähenki-
löt katsovat pysähtyneinä suoraan kameraan, kuten valokuvis-
sakin, mutta todellisuus heidän ympärillään jatkaa elämäänsä: 
preesens virtaa! Molemmat teoksen osat ovat uskomattoman 
hienoja, yhdessä suorastaan veret seisauttavia. Seinillä olevat 
valokuvat tulevat videoiden läsnäollessa monin verroin todem-
miksi. Tätä tämä synenergia parhaimmillaan siis voi olla!
Brittiläinen valokuvaaja Gregg Williams (s.1958) käyttää 
osuvaa termiä moving photos eli motos, kuvaamaan liikkuvan 
kuvan ja valokuvan yhdistelmäteoksiaan. Williamsin mainos-
maisissa kuvissa on valokuvan pysähtyneisyyden keskellä yht-
äkkisen yllättävä ja elokuvallinen hetki liikkeen muodossa. Ku-
van henkilö kääntää nopeasti päätään ja vilkaisee suoraan mi-
nua, katsoo silmiin ja palaa liikkumattomuuden tilaan. Todella 
aavemaista! Vaarattomaksi luulemani ”kuollut” herää hetkeksi 
henkiin. 
Tunnetuin klassikkoesimerkki valokuvan ja elokuvan yhdis-
tämisestä lienee ranskalainen elokuvaohjaaja, valokuvaaja, kir-
jailija ja multimediataiteilija Chris Markerin (s. 1921) tieteis-
elokuva La Jetée, Kiitorata (1962). Elokuva sijoittuu ydinsodan 
jälkeiseen Pariisiin ja koostuu yhtä kohtausta lukuun ottamat-
Pieter Hugo: Permanent Error (2009)
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ta yksinomaan still-kuvista. Mutta se yksi kohtaus, jossa kuva 
yhtäkkiä alkaakin liikkua, on sitten sitäkin voimallisempi. Nai-
nen avaa silmänsä ja katsoo kameraan dramaattisesti voimistu-
van lintujen laulun säestyksellä. Katsoin elokuvan äskettäin uu-
delleen, ja vaikka tiesin hetken koittavan, sen teho säilyi. Mar-
ker on sanonut, että kameraan katsominen on maailman kau-
nein hetki.
Omassa työskentelyssäni käytän Hugon ja Williamsin kans-
sa samantapaisia aineksia: kesken ravintolan kiireisen todelli-
suuden työnsä äärellä pysähtyneinä seisovat ihmiset sekä yllät-
tävä rytmillinen muutos, kun kuvattavat jähmettyvät valoku-
vaan kesken lineaarisen kerronnan. Toimin tavallaan toisinpäin 
kuin Williams ja Marker: still-kuvan ottamisen hetkellä eloku-
van liikkeen keskelle tulee valokuvallinen pysähdys, katkos.
Helmikuussa 2012 saan riemukseni tietää, että tällä rytmil-
lisellä katkoksella on nimi, kesuura. Elokuvataiteen osaston 
Rytmi-työpajassa luennoi käsikirjoittaja ja tutkija Riikka Pelo 
(s.1972), joka käsittelee väitöskirjassaan juuri tämän kesuuran 
ilmenemistä draamassa. Latinaksi kesuura eli caedere tarkoittaa 
leikkauskohtaa. Ensimmäisenä kesuuran käsitteen dramaturgi-
sena terminä esitteli saksalainen runoilija ja näytelmäkirjailija 
Friedrich Höderlin (1770-1843) kirjoittaessaan Sofokleen draa-
moista vuonna 1804. Alunperin kesuura on runouden ja mitta-
opin käsite, jolla tarkoitetaan säkeen sisällä esiintyvää taukoa, 
tyhjää lyöntiä, vastarytmistä hetkeä sekä laajemmassa merki-
tyksessä katkosta, keskeytystä ja murtumaa. Romantiikan ru-
noilijoille kaikki on rytmiä, joka antaa ajalle sen muodon. Hö-
derlinin mukaan jokaisella ihmisellä on oma erityinen rytmin-
sä ja niin myös jokaisella taideteoksella. Pyytäessäni luennolla 
Peloa avaamaan kesuuran käsitettä vielä konkreettisemmin hän 
hetken mietittyään toteaa: ”Se on ulos ja sisään hengityksen vä-
linen katkos.” Kirjoitan muistiin, että jooga-termein tämä voisi 
siis tarkoittaa myös hengitysharjoituksista tuttua gumbakaa eli 
hengityksen pidättämistä sisään ja ulos hengitysten välissä. 
 ( Pelo 2011)
Kesuura ei ole vieras termi elokuvallekaan. Pelon mukaan 
se esiintyy Sergei Eisensteinin (1898-1948) elokuvateorias-
sa, jossa kesuuralla eli hyppäyksellä, on elokuvan kielessä kes-
keinen funktio kuvien vastakkainasettelusta syntyvän liikku-
van kuvan rytmin muotoutumiselle elokuvan kompositiossa. 
Tämä rytminen väliintulo tuo koko esityksen ääret, rajat, nä-
kyviin. Huomio kiinnittyy näihin pysähdyksiin ja siihen mitä ne 
rakentavat ympärilleen. Tästä juuri on kysymys liikkuvan ku-
van virtaan jäävissä still-kuvissa ja valokuvan ottamisen hetkis-
sä. Rytmi on artikulaatiota, asioiden erottumista toisistaan. Se 
luo muutoksen, liikkeen ja paikallaan olon variaatiot. Se sysää 
ajattelua eteenpäin. 
”Mitä paremmin pitkä kuva kietoo katsojan liikkeeseen-
sä, sitä yllättävämpi ja aseistariisuvampi on siihen leikattu ly-
hyt kuva”, pohtii belgialainen elokuvaohjaaja Luc Dardenne 
(s.1954) työpäiväkirjassaan Kuviemme takaa (Dardenne 2010, 
173). Rytmilliset muutokset luovat paitsi jännitettä myös ko-
miikkaa. Tuttu asia tulee oudoksi, oudosti tutuksi. Tähän py-
rin valokuvan ottamisen hidastuneissa ja pysähtyneissä hetkis-
sä. Kuvattavien epämääräisen odotuksen näkyessä näkyy näky-
mätöntä.
”Elokuva, kuten kaikki aikaan ja liikkeeseen sidotut ilmaisu-
muodot, on rytmin taidetta”, toteaa Saara Cantell (s.1968), toi-
nen samaisen Rytmi-työpajan opettajista ja lyhytelokuvasta juu-
ri väitöskirjan Timantiksi tiivistetty (2011) tehnyt elokuvaohjaa-
ja. Kuva- ja äänileikkauksen rytmi, eli ottojen pituuden ja leik-
kauskohtien tiheyden vaihtelut, ovat kaiken elokuvakerronnan 
perusta. (Cantell 2011, 255) Elokuva on puhdasta ajan manipu-
lointia. Cantellin mukaan hetkeen pysähtymisen kyky on lyhyt-
elokuvalle paitsi mahdollinen myös tyypillinen: ylimääräiset het-
ket on eliminoitu eikä turhiin yksityiskohtiin hukata aikaa. Kun 
kokonaisuutta valotetaan yhden tuokion kautta, ei pyrkimykse-
nä olekaan luoda suuria kaaria, vaan pikemminkin syvyyssuun-
taan avautuvia kerroksia. Cantell jakaa nämä hetket poeettisiin 
ja paljastaviin. (Cantell 2011, 119-120) Paljastavissa hetkissä 
henkilön elämä heijastuu ja paljastuu kokonaisuudessaan. Hetki 
voi olla samalla myös poeettinen, kun jokin arkinen asia tai nä-
kymä näyttäytyy uudessa valossa, koko elämän syvyisenä. Ku-
vajournalismin isäksi kutsuttu maailmankuulu ranskalainen va-
lokuvaaja Henri Cartier-Bresson (1908-2004) odotti tuntikausia 
tätä paljastavaa, poeettista ja kaiken tiivistää hetkeä, jolloin to-
dellisuus järjestäytyi juuri oikealla tavalla.  Ja ainakin hänelle se 
koitti.
Löydän paljon yhtymäkohtia Cantellin lyhytelokuvaa koske-
vista ajatuksista Pizzeria Finlandia -elokuvani käsikirjoitukseen. 
Elokuva, kuten valokuvausprojektikin, on road movie halki 
Suomen ja sen lukuisten etnisten ravintoloiden. Siinä ei ole pe-
rinteistä, vain muutamaan päähenkilön tarinaan perustuvaa, ra-
kennetta vaan pikemminkin helminauhamainen jatkumo eripi-
tuisia ja luonteeltaan valokuvallisia hetkiä, eri ravintoloissa, eri 
puolilla maata. Osa elokuvan ravintoloista on ns. pääravintoloi-
ta, joissa viivytään pidempään ja nähdään elokuvan teemoja sy-
vemmin paljastava kohtaus. Osassa ravintoloista piipahdetaan 
vain lyhyen hetken ajan tai nähdään jopa vain valokuva josta-
kin yksityiskohdasta. Nämä lyhyetkin hetket voivat olla hyvin 
paljastavia ja poeettisia. Kertoa mittaansa enemmän. Niin elo-
kuvan kuin valokuvasarjankin kokonaisuus on mosaiikkimai-
nen kuva nyky-Suomesta ja sen rinnakkaisista todellisuuksista 
ja tavoista sopeutua uuteen yhteiskuntaan. Kuten taannoin nä-
kemäni kiehtova BBC:n dokumentti kaikista niistä muodoista, 
joilla ihminen voi asua maapallolla. 
Etnisissä ravintoloissa minua kiehtovat erityisesti niiden ik-
kunat, jotka usein hohtavat värivaloineen ja teippauksineen 
suomalaisessa katukuvassa kauas. Elokuva on sarja lyhyteloku-
vamaisia kurkistuksia näistä ikkunoista sisään. Toinen tärkeä 
paikka on ravintolan myyntitiski, jonka alttarimaisen ja usein 
omistajan oman kulttuurin esineillä koristellun olemuksen yli 
ihmiset kohtaavat. Kuten valokuvalliselle ajattelulle on tyypil-
listä,  koen, että asian tai ilmiön lukuisten variaatioiden kautta 
nähdään koko aiheen moninaisuus ja yhteiskunnallinen syvyys, 
eri tavalla kuin yhden tai kahden esimerkin kautta. Tässäkin us-
kon taas hajauttamiseen keskittämisen sijaan, mikä on metodi-
na huomattavasti työläämpi toteuttaa. Huokaus.
Liperi, Maamme
”Maailmassa ei ole mitään sellaista, 
jolla ei olisi ratkaisevaa hetkeä.”
Henri Cartier-Bresson 
Mukesh, Mukesh, Helsinki
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Helsinki
Kahvi-Kulman ikkunateippaukset Kurvissa ovat haalen-
neet, mutta luettavissa. Sisään ryysäävä nainen kysyy saako 
täältä pullaa? Ei saa. 
Täältä saa sushi-buffeen hintaan 9,90 euroa. Siihen kuuluu 
myös Miso-keitto, joka on oikeasti hyvää. 
Tiskin takana istuu usein pieni tyttö, joka liikkuu tanssias-
kelin. Isä täyttää ”seisovaa sushipöytää” tyylikkäässä japanilai-
sessa asussa. ”Arvoisa asiakas, syöthän myös riisin”, lukee tus-
sitekstissä. 
Omistaja on 54-vuotias Wu Yuxin Kiinasta. Kahvi-Kulma 
on hänen ensimmäinen ravintolansa Suomessa. Jos olisi varaa, 
Wu hankkisi uudet teippaukset ikkunoihin. Valmiina on japani-
lainen nimi, joka tarkoittaa pohjoista tuulta. Kaksi vuotta pyö-
rinyttä ravintolaa laajennettiin viime syksynä, mutta myynti ei 
kasvanut. Se johtuu tästä lamasta, arvelee Wu. Nyt paikka on 
melkein täynnä Iltasanomia mykkänä selailevia kalliovallilalai-
sia.
Wu Yuxin vastusti Kiinan politiikka ja joutui pakenemaan 
Tiananmenin aukion verilöylyn jälkeen vuonna 1989. Hän 
meni Japaniin ja opetteli tekemään sushia. Sielläkään hän ei ol-
lut turvassa, joten oli jatkettava matkaa ja tultava Suomeen asti. 
Työvaatteet on tilattu Japanista ja Wu painottaa monta kertaa 
osaavansa valmistaa sushi-riisin juuri oikein. Hän päätti perus-
taa japanilaisen ravintolan, koska se on Suomessa nyt muoti-il-
miö.
Kahvi-Kulma on viimeinen ravintola, jonka ehdin kuvata 
tähän opinnäytetyöhöni, mutta työ kirjaa varten jatkuu aina-
kin vuoden 2012 loppuun asti. Wu on luonnostaan vakava, jo-
ten myös hymyttömät kuvat onnistuvat nyt. Isä ja tytär seisovat 
ravintolan edustalla kadulla kylmässä pohjoistuulessa. Ketään 
meistä ei nyt naurata.
21.9.2011
Helsinki
Mikä tuo on?
Sushi-ravintola Wikin tummat puupaneloinnit ovat kadon-
neet. Värikkäillä mainoslauseilla umpeen teipatun liikehuone-
rivistön keskellä Mäkelänkadulla hohtaa valkeus syysillassa. 
Kirkkaasta ikkunasta näkyy yhtäkkiä Punavuoreen. Kaikki on 
maalattu yhteneväisen pehmeän vaaleaksi. Pöydillä on kepeitä 
kukka-asetelmia. ”Hoshito- japanilaista kotiruokaa Koben alu-
eelta” lukee tyylikkään keskiharmaassa käyntikortissa hillityl-
lä fontilla.
Viereisen Pizzeria Marco Polon Abdul tulee ulos ja vaihdam-
me kuulumisia. Abdul on ihmeissään ja hieman näreissäänkin. 
Hoshito on auki vain viitenä päivänä viikossa, vain neljä tun-
tia kerrallaan ja sieltä saa vain kahta eri pääruokaa. Sieltä ei saa 
sushia, eikä mitään alle parin kympin. Ja se on aina täynnä. Mi-
ten ne sen tekevät?
”Vallilaan on vihdoin saatu oikea ravintola!”,  huutaa naa-
puri rapussa. Mitä helvettiä? Onko kebabkeskikaljapizzan aika-
kausi Vallilassa vihdoin päättymässä?
Ruoka on hyvää. Erityisen hilpeää on katsella ohikulkevi-
en vallilalaisten äimistyneitä ilmeitä. Moni pysähtyy estoitta tui-
jottamaan näillä kulmilla lajissaan ensimmäiseen trendiravinto-
laan. Seuraavalla kerralla pitää jo tehdä pöytävaraus etukäteen.
25.12.2011
Joensuu
”Olisit kiitollinen, että on töitä ja asunto!”, huutaa äiti 
eteisessä aidosti hätääntyneenä,  itku on lähellä. Isä on jo autol-
la. 
Juuri ennen junan lähtöä romutan koko joulunpyhien 
tsemppauksen: ilmoitan myyväni isäni remontoiman yksiöni 
Vallilassa. On lähdettävä jonnekin kauas ja vähän äkkiä. Olisi 
pitänyt lähteä jo paljon aiemmin. Joulu on pilalla.
Äiti on lähdössä ylihuomenna itse ensimmäistä kertaa yk-
sin ulkomaille, kielikurssille Maltalle, ja on aidosti kauhuissaan. 
Miten siellä ulkomailla pärjää. Tulee tsunami ja maanjäristys. 
Tässä perheessä ei oikein ymmärretä kosmopoliittisia ratkai-
suja.
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”Tanssikaa, tanssikaa,
muuten olemme mennyttä!”
Pina  Bausch
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Loppusanat 
Matka maailman ja oman napani ympäri jatkuu. Sen jälkeen, 
kun Marjaana Kellan kirjoitustyöpajassa vihdoin sisäistin, että 
omaan opinnäytetyöhön saa kirjoittaa mitä haluaa, alkoi kir-
joittaminen vihdoin sujua ja oli suuri ilo. Suosittelen, että tätä 
erityisesti painotettaisiin myös lopputyöseminaarissa. Nyt on 
mukana kaikki, mikä tuntui merkitykselliseltä, Pohjois-Karjalan 
alkuhämäristä alkaen.
Aloitin valokuvaamisen huhtikuussa vuonna 1998 Mek-
sikossa, Chiapasin osavaltiossa, San Christóbal de Las Casa-
sin kaupungissa. Alkuvuodesta olimme silloisen poikaystävä-
ni kanssa ”myyneet kaiken” ja lähteneet ennalta määräämät-
tömäksi ajaksi hortoilemaan Latinalaiseen Amerikkaan. Tar-
koituksenamme oli matkan aikana oppia puhumaan sujuvasti 
espanjaa, tanssimaan salsaa ja löytää se, mitä ylipäätään halu-
amme elämässä tehdä. Opiskelimme silloin molemmat yliopis-
tossa ympäristönsuojelutiedettä ja Latinalaisen Amerikan tutki-
musta. Lennolla Helsingistä Mexico Cityyn tutustuimme Tam-
pereen Lyhytelokuvafestivaaleilta palaamassa olleeseen mek-
sikolaiseen dokumenttielokuvaohjaajaan Juan Paco Urrustiin, 
joka vei meidät kotiinsa viikoksi, yllätystuliaisiksi Suomesta 
perheelleen. Vaimo olikin kieltämättä yllättynyt. Vierailun aika-
na muistan ajatelleeni, että joku tosiaan voi tehdä dokumentti-
elokuvia työkseen. 
Pari kuukautta myöhemmin jäimme Chiapasin intiaani-
alueen vuoristokaupunkiin kuukaudeksi asumaan zapatisti-le-
vottomuuksista huolimatta. Poikaystäväni aloitti meksikolai-
sen kitaran kurssin. Olin tulossa torilta syli täynnä banaaneja 
ja avokadoja ja mietin, mitä ihmettä minä voisin täällä tehdä. 
Pylvääseen oli teipattu ilmoitus kuukauden mittaisesta mus-
tavalkokuvauskurssista. Se tuntui hyvältä tavalta oppia kiel-
tä. Lainaisin kameran ja se oli menoa. Palattuamme Suomeen 
seuraavana keväänä hain suoraan opiskelemaan Taideteolliseen 
korkeakouluun ja poikaystäväni puolestaan Teatterikorkeakou-
luun. Järkytykseksemme pääsimme molemmat sisään.
Nyt tuntuu, että on taas aika. Vuokrasin tänään asunto-
ni pois Suomeen töihin tulevalle australialaiselle. Lähden en-
sin Ruotsiin. Kaikki on pakattu valmiiksi. Oikeastaan tarvitsen 
vain kameran, joogamaton ja tanssikengät. 
Näillä mennään!
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Kiitokset 
Äiti, isä, Antti ja Pohjois-Karjala.
Marjaana: aloituksesta ja aikaansaamisesta
Katri: lopetuksesta ja ohjauksesta
Anna: taitosta ja tarkkuudesta
Niina M: avusta ja alkuinnostuksesta
Johanna: mukaan heittäytymisestä
Ilkka: henkisestä ja teknisestä tuesta
Niina I: editoinnista ja ideoinnista
Päivi: visuaalisista oivalluksista
Työhuone: totaalisesta tuesta
Aki-Pekka: keskusteluista Södermalmilla ja  
kaikkialla muuallakin
Sanna-Mari: elämästäni sarjakuvina
Mirka: ammattiavusta
Laura: kannattelusta
Hanna: kaikesta
Kiitos kaikille kuvattavilleni, jotka ovat tehneet kaiken mahdol-
liseksi.
Kiitos kaikille lukuisille opettajille ja opiskelutovereille, jotka 
ovat tehneet vuosista 2000–2012 enemmän kuin ikimuistoiset. 
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